El caso Casino Royale vinculó a Los Zetas con el empresario Raúl Rocha Cantú. Años después, su nombre aparece envuelto en otro tipo de humo pero con la misma impunidad.

Apenas 24 horas después del atentado, lo encontraron sobre la calle Miguel de Cervantes Saavedra en Monterrey. El Mini Cooper último modelo, color blanco con franjas negras, y el techo del mismo color, había sido abandonado con ventanas y puertas con candado. Lo dejaron a unas cuadras de la zona cero y frente a un local Todo Facil, con cuatro cartuchos, un sobre de manila que decía “Atn. Lic”, recibos de banco y cajas de cartón vacías.

No había duda: era el mismo Mini Cooper que apareció en todos los noticieros del país, que se estacionó en la entrada del Casino Royale, de donde se bajaron varios sicarios del cártel de Los Zetas para prenderle fuego con 150 personas adentro, el 25 de agosto de 2011.

Un día después, los investigadores descubrieron que el auto tenía un reporte de robo. Sin embargo lo más trascendental es que alguno de los policías alcanzó a ver las huellas de los dedos marcadas en el volante y las puertas.

El 25 de agosto de 2011 un comando irrumpió con garrafones de 200 litros de combustible en el Casino Royale lleno de clientes. Foto: Roberto Alanís

Eran de Julio Tadeo Berrones Ramírez, quien por entonces tenía 28 años, y había sido detenido y liberado unos meses antes por un robo con violencia. Entonces el domicilio que había reportado era el de la calle Encino número 613 en la colonia Hacienda Los Morales, en San Nicolás de los Garza.

El 28 de agosto se montaría un operativo de vigilancia: se sospechaba que en algún momento Julio Tadeo regresaría a su casa. Y así paso: a las 11 de la noche llegó en un carrito tipo Ibiza color amarillo con otro hombre. Fue interceptado por los policías quienes reportaron que llevaba un arma Pietro Beretta.

Aquella noche confesaría que su función era la de realizar labores de “halconeo”, alertar sobre la presencia de militares, federales o vehículos sospechosos para Los Zetas. Aquel 25 de agosto los citaron muy cerca del casino por órdenes de Baltazar Saucedo Estrada, conocido como El Mataperros, el jefe de la plaza en Monterrey. Le avisaron sin rodeos que iban a quemar un casino: “Vamos a reventar el casino de San Jerónimo porque se han negado a pagar la cuota”.

Los Zetas se referían a que los dueños del casino, entre ellos Raúl Rocha Cantú, no habían pagado una cuota de extorsión. Rocha Cantú, hoy propietario del certamen Miss Universo, está envuelto en una cascada de acusaciones relacionadas al tráfico de armas, hidrocarburos –huachicol– y drogas desde Guatemala. Después de la tragedia, se marcharía del país ante las sospechas por irregularidades en la operación del Casino Royale. Más de veinte años después y sin que se haya esclarecido lo que pasó aquel día, Rocha Cantú sigue envuelto en corruptelas.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, con declaraciones de la averiguación previa que abrió la entonces Procuraduría y que revela que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Los Zetas llegaron al casino preguntando por Rocha Cantú

Por motivos de seguridad, y en atención al nivel de riesgo que implica la exposición de identidades en un contexto vinculado a Los Zetas, se omitirán los nombres de personas mencionadas, así como cualquier otro dato que pudiera permitir su identificación.

Él trabajaba en el Casino Royale desde hacía dos meses y medio en un turno que iba de las tres de la tarde a las 11 de la noche, y descansaba generalmente los días miércoles. Por eso aquel jueves había entrado y se había colocado detrás del mostrador, como cajero del restaurante Montagu, que estaba adentro del casino y donde atendía las peticiones de los meseros o de los clientes desesperados que querían que les cobrara en la caja.

El Mini Cooper último modelo, color blanco con franjas negras localizado a una cuadras | Especial

Llevaba apenas media hora en su turno cuando empezó a escuchar los gritos de la gente. No tardó en ver cómo una marejada de personas intentaban salir del casino. “Corrí hacia la cocina y ahí se encuentra una puerta que conduce a otro restaurante que se llama Astoria, y nos tiramos al suelo y se escuchaban voces a lo lejos y gritos y después se escuchó una explosión”, declararía.

Después de unos minutos, uno de sus compañeros vio cómo el casino se llenaba de humo. A pesar del miedo atravesaron el restaurante, para adentrarse al área de póker hasta llegar al estacionamiento. “¡Quién falta de nosotros!”, gritaba.

Dice que entonces volteó y vio a un hombre pelón de complexión robusta que llevaba un arma larga. Lo vio clarito cuando se subió a un vehículo y se marchó. Ese día en los interrogatorios le preguntarían quién era el dueño del casino: “yo solamente sé que el dueño del casino se apellida Rocha”, diría.

Otro trabajador sobreviviente del ataque terrorista, declaró que hacía un año que había entrado a trabajar al Casino Royale. Su turno era de la una de la tarde a las nueve de la noche y el día de descanso variaba. Recuerda que el 25 de agosto lo pusieron a atender el área de máquinas de apuestas, cuando de pronto escuchó al jefe de seguridad gritar al gerente del casino: “¡vienen unos tipos armados!”.

Dice que de pronto vio a dos hombres entrar al casino con armas largas. El mesero alcanzó a esconderse en un hueco de la barra del buffet, junto con una compañera. Aterrados pasaron ahí tres minutos hasta que escucharon lo que parecía ser el sonido de una explosión y luego el calor de un flamazo. Pensó que lo que había explotado era el tanque de gas de un carrito de hotdogs que se ponía en la entrada. Salieron corriendo temiendo que las llamas los fueran a alcanzar y atravesaron el restaurante Astoria y luego el área de mesas de póker.

Lograron salir por la puerta lateral cuando alcanzaron a ver cómo un grupo de hombres armados se subía a un vehículo: el Mini Cooper. “Varios de mis compañeros se habían quedado atrapados en el interior”, dijo. Interrogado sólo unas horas después del atentado, él también diría a las autoridades que el responsable de ese lugar se llamaba Raúl Rocha Cantú.

“Se vio el fuego y humo negro…”

Un tercer mesero declararía que el día del atentado también le tocó entrar a las tres de la tarde. Llegó, se puso su uniforme y subió a la segunda planta del casino donde había un área de máquinas de apuestas. Como a las 3:30 vio por un ventanal que daba a la primera planta que entraban tres hombres armados por la puerta principal.

Un policía federal y soldados patrullan cerca del Casino Royale tras un asalto mortal en Monterrey | AP/Arnulfo Franco

Sólo recuerda los shorts de uno de ellos, nunca los olvidara, de cuadros. Dice que su primer instinto fue gritarle a la gente que corrieran a la terraza donde generalmente comían los empleados. Intentó ayudar a que subiera por unas escaleritas que estaban junto a una barra de bebidas, cuando escuchó una explosión y luego sintió cómo se movía todo el piso. “Se vio fuego y humo negro… pero ayudé a una señora a subir, ya que no podía subir, y subí junto con ella”.

Sin embargo sería el supervisor de seguridad del Casino Royale quien vería lo que sucedió afuera. Estaba trabajando a unos dos metros de la entrada principal cuando alcanzó a ver que un taxi dejaba a un cliente sobre la Avenida San Jerónimo y, detrás de éste, alguien en un Mini Cooper con el techo color negro le pitaba desesperado. En eso se bajó un hombre, del lado del copiloto, con un arma larga y empezó a gritar “¡a la verga pa’ dentro todos!”.

Entonces decidió correr hacia el área del restaurante cuando alcanzó a escuchar a uno de los hombres armados gritar “¡a chingar a su madre todos!”. Corrieron con rumbo al Astoria. Él traía su radio desde donde lanzó el mensaje “40”, es decir todos al piso. Dice que a través de la frecuencia del radio de otro colega alcanzó a escuchar el “todos pa’ fuera a chingar a su madre” que gritaban los sicarios.

Él también relataría: “me asomo al suelo y estaban dos piernas de una persona y la agarró y la jalo y no podía con ella y la jalo hasta que la saque de esa parte, observando que tenía signos de vida… Vemos que algo se mueve y era otra persona y logramos sacarla. Y entonces le comentamos al bombero si trae agua o algo para meternos y me dijo que no, que [el fuego] ya está muy peligroso”.

La declaración de halcones y sicarios en la averiguación previa

En el expediente lo identifican como un halcón de Los Zetas. Contó que el 25 de agosto, alrededor de las dos de la tarde, recibió una instrucción directa: le ordenaron que se trasladara a una plaza en la colonia Unidad Modelo para reunirse con otros zetas. Ahí, dijo, le avisaron que “se iban a aventar una misión”. Según su versión, ya lo esperaban a bordo de una Chevrolet Equinox gris; se subió percatándose de que también iban dos hombres más, a quienes solo ubicó como gente “de la zona sur”.

Aproximadamente a las tres de la tarde se dirigieron hacia el Casino Royale, en Avenida San Jerónimo. Dice que ingresó al inmueble junto con otros sujetos cuyos nombres desconocía, pues llevaba muy poco tiempo trabajando para Los Zetas. Subió al segundo piso, donde incluso robaron sus pertenencias a los clientes. Después le prendieron fuego y, cuando el casino ya estaba en llamas, se retiraron del lugar.

Finalmente dijo que al día siguiente se habían vuelto a reunir en la plaza de la colonia Unidad Modelo para comentar lo ocurrido en el Casino Royale.

Otro sicario de los Zetas declararía en el expediente que aquel el 25 de agosto de 2011, cerca de las 2:30 de la tarde, recibió una llamada en su radio Nextel de una persona a la que identificó como encargado de “la plaza Monterrey”.

Raúl Rocha Cantú, presidente de Miss Universo durante la conferencia de prensa en la Torre Mayor de Reforma. | Cuartoscuro

Según su versión, le ordenó que se acercara a un restaurante en Avenida Gonzalitos, donde le explicaron que iban a “reventar” el casino porque el dueño se había negado a pagar la cuota. En esa reunión se coordinó con otros integrantes de la organización. Él ayudó a dejar los garrafones de gasolina en la entrada del casino.

Otro sicario más respaldó estas versiones, dijo que recibió una llamada en su Nextel. Le dijeron que iban a incendiar “las maquinitas” porque el dueño “no se quería alinear”. Confirmó que se trasladaron al casino, se estacionaron y permanecieron en el exterior portando un arma larga. Que, en ese momento, desde una camioneta pickup comenzaron a bajar botes con gasolina y los introdujeron al casino. Apenas dos minutos después, la gente salió corriendo de ahí, alcanzó a ver el humo y, mientras se retiraba, todavía escuchó cómo se quebraban los vidrios del negocio.

Un tercer sicario que las autoridades mantienen en anonimato relataría que el día de los hechos, antes de ir a quemar el casino, compraron unas tortas. Fue ahí donde vio cómo José Alberto Loera Rodríguez, conocido como El Voltaje, al parecer dio las últimas instrucciones a los pasajeros del Mini Cooper.

Según el testimonio asentado en el expediente, el grupo llegó primero al estacionamiento del Casino Royale a bordo de una Town & Country gris sin placas y se quedó a la espera. Pasados unos minutos, Voltaje Negro, como los medios lo llamarían después, habló por Nextel y avisó: “PAPÁ, el mapa está limpio”, y enseguida les soltó: “Guachen lo que va a pasar ahorita”, mientras se carcajeaba.

Después comenzaron a arribar los demás vehículos en cadena: primero un Mini Cooper blanco con negro, luego una camioneta gris cerrada con vidrios ahumados; enseguida una pickup azul y al final un Aveo gris. El hombre dijo que al menos una de las personas que bajó iba armada con un arma larga y otra con una R15 y que del vehículo gris bajaron garrafas con gasolina.

Según las investigaciones la orden habría venido de mandos de Los Zetas en Monterrey y se ejecutó como represalia porque el negocio se negó a pagar la cuota de extorsión para “no molestarlos”. El autor intelectual fue Baltasar Sauceda Estrada, El Mataperros, a quien las autoridades identificaron como líder operativo en la plaza y quien ordenó el atentado; años después, la FGR informó que recibió una sentencia de 135 años de prisión en un proceso federal.

Otros sentenciados serían Julio Tadeo Berrones Ramírez (con pena más alta por reincidencia), y además Juan Ángel Leal Flores, Luis Carlos Carrasco Espinoza, Jonathan Jair Reyna Gutiérrez, Jonathan Emmanuel Estrada Pérez, José Alfredo Grimaldo Rodríguez, Tomás Barbosa Sánchez, Javier Alonso Martínez Morales, Clemente Perales Contreras, Alan Pérez Gámez, Héctor Piñones Mendoza y Jesús Alejandro García González.

Irregularidades en la operación del Casino Royale

En el ataque fueron asesinadas al menos 52 personas | Reuters/Josué González

Un amparo en revisión en el Poder Judicial (donde administradores y dueños del Casino Royale, para impugnar una orden de aprehensión librada el 23 de diciembre de 2011 en contra de Raúl Rocha Cantú y otros empresarios) exhibe que la autoridad intentó probar que había irregularidades en la operación del casino.

La “irregularidad” central que les atribuyen es que en el Casino Royale se realizaban juegos con apuestas sin autorización de la Secretaría de Gobernación. El propio expediente describe que en el local, el 25 de agosto de 2011 y antes, se efectuaban apuestas en cartas, dados y ruleta, además de máquinas tragamonedas, “sin autorización de la Secretaría de Gobernación”.

Sin embargo un juez falló a su favor porque señala que el dictamen pericial en electrónica sobre las máquinas de apuestas era “imperfecto” y “dogmático” porque no explicó método, operaciones o experimentos; además, las máquinas estaban dañadas por altas temperaturas de la explosión y eso hacía “materialmente imposible” peritar su funcionamiento de forma concluyente.

Conferencia de prensa de la 73° edición del certamen Miss Universo | Edgar Negrete/Cuartoscuro

Después del atentado Raúl Rocha Cantú escaparía a Estados Unidos, donde declaró que desde hacía meses Los Zetas le exigieron el pago de 50 mil dólares en efectivo y le advirtieron que, si no pagaba, “pagaría las consecuencias” por su incumplimiento. Según su relato, como no entregó el dinero, una semana después recibió otro mensaje anónimo en el que le informaron que el monto de la extorsión había aumentado a 140 mil dólares.

Años después, ya lejos del humo del Casino Royale, Raúl Rocha Cantú reaparece repleto de brillo y modelos hermosas: compraría el certamen de belleza Miss Universo. Y, sin embargo, ni en ese lugar de sonrisas perfectas su nombre logró entrar sin ruido. La edición 2025 cargó con señalamientos de “arreglo” y versiones de favoritismos, incluso un exjuez dijo en público que Rocha Cantú intentó que votaran a favor de la mexicana Fatima Bosch .

Así, incluso en un concurso pensado para coronar la belleza, volvió a imponerse la oscuridad de un personaje que ha transitado de los casinos al mundo de la pasarela, siempre impune.

Fue un crimen sin reposo. El caso se cerró en ocho días y con varias manos metidas. Esta es una revisión a la averiguación previa, el parricidio que cimbró a las Lomás de Chapultepec.

Agustina, de apenas 18 años, se levantó poco antes de las seis de la mañana para empezar sus labores en la mansión de Paseo de las Palmas no. 1535, en las Lomas de Chapultepec. Aun así su patrona le pidió que se apurara con el desayuno porque sus nietos –que pasaban unos días de visita en su casa– debían irse a la escuela. Era un 5 de octubre de 1978, luego de esa mañana nada volvería a ser igual.

La empleada del hogar había llegado un año antes, de un pueblito de Guerrero llamado Chilapa. Había sido recomendada para trabajar en casa de Asunción Izquierdo Albiñana y su esposo, Gilberto Flores Muñoz. La señora era familiar del expresidente Miguel Alemán Valdéz, una novelista poco conocida que hoy se sabe escribía con pseudónimos y a escondidas; y él, un político priista: exgobernador de Nayarit, candidato frustrado a la presidencia y entonces director de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera, por mandato de José López Portillo.

Esa mañana del 5 de octubre, en la cocina desayunaban la señorita Alicia de 19 años, Patricia de 14 y el chiquito Alfonso, que tenía apenas 10. Faltaba nomás el nieto mayor, Gilberto Flores Alavez, de 20 años; según el personal, el consentido de doña Asunción había salido temprano, con destino a su casa en el Paseo del Pedregal, al sur del Distrito Federal.

Gilberto Flores Alavez, el nieto mayor de la familia Flores Izquierdo | Archivero

León Sandoval, el chofer de la señora, dijo que era normal que los nietos pasaran varios días en la casona, pues su padre era un hombre importante con mucho trabajo: el doctor Gilberto Flores Izquierdo, subdirector general médico del Instituto Mexicano del Seguro Social. Dijo que al nieto que notaban más era Gilberto: llegaba a toda velocidad a bordo de un Porche color gris último modelo, andaba con su guardaespaldas, un fanfarrón al que le decían El Manzur; y siempre venía con otros juniors de la Universidad Anáhuac, donde estudió un tiempo la carrera de Derecho.

Aquel día el policía bancario Javier Pérez Mancera, comisionado para cuidar al señor Flores Muñoz, llegó a su turno de la tarde y le preguntó a su compañero de la mañana, Jorge Sánchez, si hubo alguna novedad. Éste le dijo que no.

Así que Javier hizo lo que todos los días: se sentó en la banqueta de la mansión y empezó a leer el periódico del día y luego se pasó a dar un “rondín” por el vasto jardín. A eso de las 7:30 de la noche se encontró con León Sandoval, quien lo invitó a echarse un juego de damas para matar el aburrimiento. Estuvieron jugando 45 minutos cuando Javier le dijo que iba a darse una vuelta por la casa otra vez.

Vista del interior de la mansión donde ocurrieron los hechos | Archivero

A las 10 de la noche don Gilberto Flores Muñoz regresó del trabajo y se puso a leer los periódicos. Media hora después doña Asunción le echó un ojo a sus nietos. Al darse cuenta de que Gilberto aún no llegaba, bajó a emparejar la puerta y a prender la luz de la sala para que, cuando entrara, no se tropezara con nada.

Su nieto llegaría a las 11:50 de la noche, uno de sus amigos lo dejaría en la entrada. Gilberto caminó hasta la cocina, donde estuvo unos 10 minutos, y luego apagó la luz. Ese es el último recuerdo del policía Javier Pérez Mancera.

Esa noche don Gilberto Flores Muñoz y doña Asunción Izquierdo caminaron a habitaciones distintas: dormían desde hacía un tiempo en cuartos separados. Según el chofer León Sandoval, la señora se había enterado de que su marido tenía otra mujer. Unas horas después, se cree, pasadas la medianoche –del 6 de octubre de 1978– todo cambió: la pareja fue brutalmente asesinada. Fueron drogados y luego alcanzados por un machete en la cara y el cuello. Nadie escuchó ningún ruido.

En apenas ocho días el crimen sería “resuelto” por Francisco Sahagún Baca, jefe de la División de Investigación para la Prevención del Delito; Miguel Nazar Haro, director de la Dirección Federal de Seguridad (DFS); y Jesús Miyazawa, director de la Policia Judicial del DF. El responsable, dijeron, había sido uno de los nietos.

Este caso lo convirtieron en novela policiaca y hasta la fecha quedan dudas: ¿una venganza familiar o un crimen de Estado?

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, con declaraciones de la averiguación previa de la Procuraduría, que revela que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

¿Qué le ocurrió a Asunción Izquierdo y Gilberto Flores?

La Procuraduría General de Justicia (PGJ) abriría la investigación 3956/978 tras llegar a Paseo de las Palmas no. 1535 a las 9:30 de la mañana del 6 de octubre. Se describió la casa como una mansión: tenía un jardín amplísimo con un garaje enorme, una primera planta con amplias salas, comedor, antecomedor y cocina; al fondo había unas escaleras que llevaban a la segunda planta, que conectaba con un pasillo de dos metros de ancho y 15 metros de fondo. Ahí estaban distribuidas las recámaras.

Distribución de la mansión donde ocurrió el doble homicidio | Archivero

Gilberto Flores Muñoz tenía 73 años el día que lo asesinaron. En la sangre encontraron altas cantidades de Valium (nombre comercial del diazepam), con el que presuntamente lo habían drogado. La señora Asunción tenía dos heridas en el brazo izquierdo, lo que indicaba que a pesar de que tomó el ansiolítico logró despertar cuando la atacaron e intentó defenderse. El asesino la arropó hasta el pecho, como si quisiera taparla para dormir. Tenía 68 años el día que le quitaron la vida.

Según las primeras investigaciones, el domicilio no fue forzado, tampoco había huellas digitales en puertas o ventanas, y no se sustrajo ninguna pertenencia: todos los objetos valiosos y el dinero estaban en su lugar.

Desde el primer día, la DFS aseguró sin hacer mayor investigación que hubo un solo asesino, “que además tenía pleno conocimiento de la ubicación de las habitaciones y de quien las ocupa”. Inmediatamente estableció que probablemente uno de los empleados de la casa había sido el culpable, así que mandaron buscar a los 11 que trabajaban para el matrimonio Flores Izquierdo, entre los que había choferes, jardineros, escoltas y empleadas de servicio.

Entrevistas iniciales al personal, recopiladas por las autoridades | Archivero

En el relato de Agustina, como todas las mañanas, ella dijo que se levantó temprano y en puntísimo estaba preparando el desayuno. A diferencia del día anterior, el primero en bajar fue el nieto Gilberto Flores Alavez. No tardó ni unos minutos en saludarlo cuando escucharon unos gritos que más bien parecían alaridos.

—¡Abuelita, abuelita!, ¡qué te hicieron! —lloraba entre gritos la señorita Alicia—. ¡Gili, Gili!, ¡quién sabe qué le hicieron a mi abuelita!

Subieron corriendo las escaleras hasta toparse con la habitación de la señora Asunción. La encontraron en la cama boca arriba y sólo era reconocible porque llevaba puesto su batón blanco y un pantaloncito color negro con el que dormia. Su cara había quedado destrozada y en el cuello aún tenía clavado el machete con el que la habían asesinado, lo que hacía la escena espeluznante. Agustina pensó que el señor, don Gilberto, tenía que levantarse para ver lo que había ocurrido.

La habitación de Asunción Izquierdo en la mansión de Las Lomas | Archivero

—¡Avísenle al señor! —dijo desesperada.

Agustina junto con otra empleada del servicio, Lupita, corrieron a su habitación cuando de golpe vieron que el “ingeniero”, como le llamaban con respeto, también estaba muerto en su cama. Al escuchar sus gritos el joven Gilberto les dijo: “Cálmense, cálmense! Yo me encargo de todo, le voy a hablar al general Durazo”, refiriéndose a Arturo Durazo, jefe del Departamento de Policía y Tránsito del Distrito Federal y compadre del presidente López Portillo.

En medio de los gritos y el impacto de aquella escena, Agustina dice que el joven hizo algunas llamadas. Finalmente a las siete de la mañana llegaría la Policía del Distrito Federal y hasta la DFS. Reportaron, a primera vista, que el señor Gilberto Flores Muñoz había sido asesinado en su cama por siete impactos de machete, lo que provocaron una anemia aguda por la hemorragia de las lesiones en la tráquea, el esófago y la arteria yugular. La señora Asunción Izquierdo tenía ocho heridas profundas, que le generaron también anemia aguda por la hemorragia en la carótida.

Pruebas en la escena que indican que alguien intervino en el lugar | Archivero

El asesino dejó clavado en el cuello un machete con hoja de acero de 66.5 centímetros de largo, elaborado por la fábrica mexicana Campos Hermanos.

La teoría del machete marcado con la letra A

Las conclusiones iniciales apuntaron a que el asesino los atacó por la izquierda, que primero mató a Gilberto y después caminó al cuarto de Asunción; como la chapa estaba cerrada, caminó a un baño que conectaba con la recámara por donde finalmente se metió.

“Hubo por parte del asesino exclusivamente una intención muy directa para privar de la vida a las dos personas, ya que no [se] observó ningún objeto de valor faltante en el lugar de los hechos”, apuntaron los peritos Antonio de Jesús Haro y Rubén Florio, según puede leerse en el expediente judicial.

Durante días la nota roja especuló y publicó los detalles más escabrosos sin ninguna clase de tacto. Mientras tanto, las autoridades llamaban incluso a los nietos más pequeños para que relataran lo que ocurrió aquella noche. Como el machete tenía tallada la letra A, pusieron a toda la familia a escribir en tarjetas algún mensaje para comparar la letra con la del machete. Por esos días determinaron que la letra que más se parecía era la de Gilberto, el nieto mayor.

Pruebas de escritura aplicadas a la familia como parte de la investigación | Archivero

Para el 9 de octubre, la DFS elaboró un reporte en el que aseguraron que agentes se presentaron en la mansión de los Flores Izquierdo, es decir, tres días después, cuando ya habían transitado todas las policías de la ciudad en busca de pruebas. Fue ese día cuando realizaron una revisión en el cuarto donde dormía Gilberto Flores Alavez. Encontraron la ropa que usó ese día, una playera con la etiqueta “Kenzo” que tenía manchas de sangre a la altura del hombro izquierdo y en la etiqueta. También encontraron un pantalón color beige, con rastros de sangre.

“Hay una zona húmeda, dando la apariencia de que esos rasgos trataron de ser borrados supuestamente con agua y jabón”, dice el reporte. Estas prendas fueron trasladadas al laboratorio de la PGJ en el Distrito Federal, para que fueran sometidas a diferentes estudios y poderse comprobar el tipo de sangre al que pertenecían. La conclusión: “es sangre humana”.

La versión que dio Gilberto Flores Alavez

Ese mismo 9 de octubre, Sahagún Baca, entre otros miembros policíacos, interrogó a Gilberto Flores Alavez, quien se dijo no adicto a las drogas pero sí miembro de una organización cristiana.

Un día antes del asesinato, acompañó temprano a su abuela a las oficinas del Infonavit a recibir un diploma por su participación en la jornada de ayuda a la Cruz Roja mexicana; que después acudió a la organización cristiana, en Lomas de Chapultepec, donde estuvo hasta pasadas las cinco de la tarde; de ahí su amigo lo llevó a su casa en el Pedregal por ropa, porque pasaría más días en casa de sus abuelitos; que pasadas las 11 de la noche finalmente lo llevó a las Lomas, saludando al policía Javier Perez Mancera; que subió las escaleras y vio a cada uno de sus abuelos en sus cuartos, a quienes les dio las buenas noches.

Pantalón de Gilberto Flores Alavez asegurado por la PGJ con rastros de sangre | Archivero

Durante la noche no escuchó ningún ruido. Se levantó temprano a la mañana siguiente, bajó a la cocina, puso un pan en el tostador y le pidió a la “sirvienta” que se apurara con el desayuno para Alicia, quien asistía a la Anáhuac. Entonces escuchó los gritos de su hermana, corrió precipitadamente a las escaleras en donde Alicia le dijo que llamara a un médico porque su abuela estaba sangrando.

Entró a la recamara de su abuela y la vio: tenía un machete en el cuello. Dice que lo primero que hizo fue comunicarse con un funcionario de Presidencia, luego llamó al chofer, León Sandoval, y se puso a rezar. Su hermana Alicia confirmó después esta versión.

Sin embargo, la DFS y la Policía de Tránsito del Distrito Federal consiguieron el día 11 de octubre un testigo estrella que corroboró otra cosa: el asesino había sido Gilberto. Anacarsis Peralta Álvarez, un compañero de la universidad, habría acudido por su cuenta a confesar lo que había pasado aquel 5 de octubre.

¿Un crimen de Estado fraguado por el presidente López Portillo?

Anacarsis Peralta Álvarez contó que el día de los hechos, por órdenes de su amigo Gilberto, compró un machete, una lima, una botella de aguarrás, así como un frasco de Valium. Dijo que después de comprar los objetos manejó hasta la casa del Pedregal, lo llevó por ropa y unos libros. En un inicio, le dijo que necesitaba todo eso para tirar una especie de cabañita en el jardín de su casa.

Pero después, según los policías durante el interrogatorio y “sin ser coaccionado”, anotaron los agentes, confesó que Gilberto sí le dijo que con los machetes “mataría a sus abuelos” y con el aguarrás los “dormiría” antes de llevarlo a cabo. El amigo pensó que se trataba de una broma, así que no ahondó más. Pasadas las 11 de la noche lo llevó a la casa de sus abuelos, se bajó con el machete y el aguarrás escondidos entre la ropa; y después se fue a su casa a terminar un trabajo de la escuela de Arquitectura. Tendría noticias hasta las 7 de la mañana del día siguiente cuando Gilberto lo llamó por teléfono: “se echaron a mis abuelos vente para acá”, le dijo.

Declaración de Anacarsis Peralta, donde afirma que Gilberto Flores Alavez cometió el doble homicidio | Archivero

Una hora después el amigo estaría en la mansión: Gilberto lo llevó a ver los cadáveres. Tan pronto se quedaron solos, le entregó unos guantes y le pidió que se deshiciera de ellos. Anacarsis Peralta lo confrontó y le preguntó “¿tú lo hiciste?”, a lo que este respondió: “Sí y fue algo espantoso”. Declaró que, con los días, se lo volvió a encontrar un par de ocasiones más y su amigo lo amenazó diciéndole: “los dos estamos comprometidos en esto, mantenlo en secreto”.

El reporte de la PGJ continúa: “para finalizar, [Anacarsis] dijo que desde el día de los hechos no había dado a conocer a las Autoridades todo lo anterior, por la advertencia que Gilberto le hizo, en el sentido de que ‘si nos cachan en esto Anacarsis, nos hunden a los lados,’ pero que por consejos de su madre se ha presentado en esta fecha”.

Ese mismo día, Gilberto Flores Alavez reconocería que quiso darle una especie de lección a sus abuelitos por un pleito que tenían con sus padres, sin embargo al leer la declaración es confusa y no parece haber reconocido plenamente los asesinatos. El 14 de octubre de 1978 el juez 25 de lo penal le dictó auto de formal prisión por el doble asesinato. En la ficha de la Dirección de Policía y Tránsito aparece un joven de melena larga y bigote en forma de u, consignando que tenía 20 años de edad.

Fue trasladado al Reclusorio Oriente y lo sentenciaron a 28 años pero pasaría sólo 10 en prisión. Su defensa argumentaría que se habían manipulado pruebas y que no actuaba con plenitud de sus facultades mentales.

Desde que fue liberado, el nieto aseguró que fue un chivo expiatorio de policías, como Francisco Sahagún Baca, y que su abuelo realmente había sido asesinado como parte de un crimen de Estado fraguado por José López Portillo.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la busqueda de este expediente

Fueron informantes clave: revelaron operaciones, rutas y pactos del Cártel de Sinaloa. Esta es la historia de la desaparición de testigos protegidos que estaban bajo cuidado de la PGR.

Marcelo Peña García era su nombre. Pero cuando decidió convertirse en testigo colaborador de la Procuraduría General de la República (PGR), le asignaron uno en clave: Julio. Con ese pseudónimo reveló la estructura de la organización que cofundó Joaquín Guzmán Loera, El Chapo. Sus declaraciones terminaron convirtiéndose en el primer gran documento judicial en contra del Cártel de Sinaloa.

Cómo no iba a conocer la organización si había sido el recadero oficial, el vínculo entre el narcotraficante y su hermano, Arturo Guzmán Loera, alias El Pollo, que andaba fuera de Sinaloa. Así se enteró de que en 1993 construyeron el primer narcotúnel en la historia, por el arquitecto Mariano Villegas Zamora, en la frontera entre Aguas Prietas, Sonora, y Douglas, Arizona.

Tras la primera captura al Chapo Guzmán, Julio se enteraría de los detalles más íntimos de las negociaciones del Cártel de Sinaloa. Y una vez que El Pollo asumió el liderazgo de la organización, se convirtió en su confidente y hasta cuñado.

Arturo Guzmán Loera fue acribillado al interior de ‘El Altiplano’ el 31 de diciembre de 2004 | Especial

Durante la primera semana al mando, dice, El Pollo enviaría siete toneladas de drogas a Estados Unidos, una entrega que le había quedado pendiente al Chapo. Con los meses Arturo Guzmán, igual de astuto que su hermano, empezaría a traer cocaína desde Colombia y llegaba directo a los puertos de Nayarit. El testigo también delataría la supuesta relación entre el narcotráfico y el poder político.

Confesó que el propio Arturo lo envió al penal de Puente Grande a darle un recado a su hermano preso. “[Vamos] a tener una reunión con el General Rebollo para ponerse a trabajar con él, en el tráfico de drogas y darle la cantidad de cien millones de dólares”. Julio se refería a Jesús Gutierrez Rebollo, entonces jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas.

Según el testigo protegido, esta cantidad estratosférica de dinero la reunirían con la cooperación de muchos narcotraficantes, entre ellos algunos fundadores históricos del cártel. Amado Carrillo Leyva El Señor de los Cielos organizó la reunión y pidió a cada narco 10 millones de dólares. “Según supe que no se concluyó dicha negociación, pero que [sí] le habían adelantado diez millones de dólares”, diría.

Hay otros dos testigos protegidos más que hicieron cimbrar al cartel. José Javier Burgueño, empresario de Culiacán, bajo el nombre de César reveló cómo operaban en el centro y sur del país, y que los hermanos Beltrán Leyva se habrían aliado con socios colombianos. Otro que hablaría ante la autoridad sería Jesús Castro Pantoja, un exmilitar a las órdenes del cártel bajo el alias de El Chabelo.

Estos son los detalles de las declaraciones de testigos que construyeron la megacausa contra el Cártel de Sinaloa en 2001, y que volvieron a ser requeridos por la Fiscalía General para enjuiciar a otro capo fundador: Héctor El Güero Palma Salazar.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, con declaraciones de testigos protegidos que revela que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

‘El señor de los cielos’ transportó cocaína por todo el país utilizando aeronaves, de ahí provino su apodo.

El exmilitar que formó parte de la seguridad del Chapo

UNO. Su nombre verdadero era Jesús Castro Pantoja pero en el mundo del hampa era conocido como El Chabelo. El 2 de noviembre de 2001 fue detenido en el lobby de un hotel de Guadalajara, por elementos de la PGR. Daría una cantidad de detalles inéditos, intimidades de la familia Guzmán Loera.

Hasta 1991 perteneció a las fuerzas armadas con el rango de subteniente de infantería; sin embargo por problemas personales desertó y decidió irse a vivir con la familia de su madre a Estados Unidos, donde empezó a trabajar en la construcción. Pero se cansó: a inicios de 1993 decidió regresar a México y, a través de un amigo, conoció en el DF al Chapo Guzmán. Un encuentro de vista.

Aunque sería realmente en un rancho conocido como La Ruana, en Nayarit, donde se lo encontró el día de las fiestas del pueblo y le dijo: “¡que milagro que te dejas ver!”. Pantoja cree que le cayó bien a Guzmán, pues de inmediato lo invitó a trabajar con él. Ese año empezaría en las labores de seguridad y, como bautizo, le dieron una pistola Pietro Beretta de 9 milímetros para que cuidara al patrón.

Uno de los primeros escándalos que le tocó vivir fue el intento de asesinato al Chapo Guzmán en el aeropuerto de Guadalajara. El 24 de mayo de 1993, un grupo de sicarios de los Arellano Félix montó una emboscada en el estacionamiento del aeropuerto con rifles AK-47. Sin embargo los gatilleros pensaron que venía en un Grand Marquis blanco. Y se equivocaron. El cardenal Jesús Posadas Ocampo murió acribillado.

Pantoja dice que todo ocurrió porque los Arellano Félix contrataron pandilleros del Barrio Logan de San Diego, que andaban muy drogados. “Me dijo [El Chapo] ‘estos pendejos mataron a un curita, va a haber pedo mundial’”.

El 9 de junio, sin embargo, El Chapo fue capturado en el departamento de San Marcos, en Ciudad Tecún Umán, por elementos de la Guardia de Hacienda de Guatemala. Horas después, el gobierno de ese país lo expulsó y lo entregó formalmente a autoridades mexicanas en el puente internacional de Talismán, sobre el río Suchiate, para su traslado a la PGR. Fue recluido en el Centro Federal de Readaptación Social No. 1, en Almoloya de Juárez.

La PGR sostuvo la hipótesis de que el asesinato del cardenal habría sido producto de una confusión| Cuartoscuro.

​
Se desploma el Learjet que iba a una boda de Jalisco

El Chabelo escapó otra vez a Estados Unidos. Pero ya le había gustado el dinero fácil: así que para inicios de 1994 regresó a Tepic, donde le aconsejaron hablar con Héctor El Güero Palma, quien controlaba esa zona. Se presentó con el narco, dijo que ya había sido parte del equipo de seguridad de El Chapo Guzmán. El Güero Palma lo aceptó y fue parte de su escolta privada.

Hasta que ocurrió la tragedia: el 22 de junio de 1995, Palma y otras once personas, entre ellas Pantoja, abordaron un Learjet rumbo a una boda en Jalisco. Pero la aeronave se desplomó. “Yo lo saque al Güero Palma para salvarlo”, diría y aportaría más detalles para entender lo que pasó ese día.

“Iba herido de la espalda, cabeza y piernas, y El Güero igual que yo o más”. Lograron entablar comunicación con unos amigos que los trasladaron a un hospital, mientras a Palma se lo llevaron con destino desconocido. Un día después supo que a su patrón le cayó un operativo, mientras recibía curaciones en una casa de Jalisco.

Durante esa época Pantoja se escondió y recibió rehabilitación para la columna tras el desplome del Learjet. Más tarde escaparía a Estados Unidos por segunda vez. Pero regresaría en el año 2000 a casarse con una joven de nombre Verónica y luego se iría a vivir a Guanajuato.

Hasta que lo contactó Mauro Palomares Melchor, un viejo exmilitar que trabajaba para el Chapo Guzmán. Lo citó en el Centro Ceremonial Otomí del Estado de México, ahí le dijo que el nuevo patrón necesitaba un equipo de seguridad: se trataba de Arturo Guzmán El Pollo.

Héctor ‘El Güero’ Palma seguirá en el Altiplano por homicidio de subdirector de Puente Grande

Entonces, El Chapo se había fugado de la prisión de Puente Grande, y era el más buscado, junto con su hermano Arturo. El Pelón, uno de los primos de los Guzmán, conseguía las casas de seguridad donde ambos se mudaban al menos una vez al mes para evitar que las autoridades los rastrearan. Pero algo falló. El Pollo fue detenido en la Ciudad de México el 6 de septiembre de 2001. Según Pantoja, aquella tarde salió de su escondite para ver a un abogado.

Dos meses después Pantoja fue capturado. Tras su aprehensión fue enviado al penal de máxima seguridad de El Altiplano, mejor conocido como La Palma. Y a partir de ese día decidió que no pasaría toda su vida en prisión: se ofreció como testigo protegido. Contó que El Chapo, desde que se había fugado de prisión, visitaba a su mujer, Griselda, dos veces al mes. Y que tenía una novia, llamada Gladys, que vivía también en Sinaloa, y que sus mujeres tenían como escoltas a policías judiciales.

El empresario que seguía los movimientos de Arturo Beltrán Leyva

DOS. La PGR rebautizó al empresario José Javier Burgueño Urías como César. Para 1996, era mandadero de Sergio Fierro Chávez, piloto aviador de Joaquín Guzmán. Según su historia, empezó traficando cocaína para El Señor de los Cielos y, más tarde, para Guzmán Loera. Había logrado verdaderas proezas en el mundo del hampa, como llevar hasta 6 mil 500 kilogramos de cocaína en un solo viaje.

En sus declaraciones, cuenta que su jefe Fierro Chávez había decidido independizarse, el chisme llegó hasta la prisión de Puente Grande y no le gustó nada al Chapo Guzmán. Por eso, para evitar un conflicto, mandó a José Javier a reunirse con Humberto Loya Castro, un abogado que operó como consejero jurídico y enlace político del Cártel de Sinaloa. Y Loza, a su vez, coordinó una reunión con El Pollo un día de 1996, en un restaurante de Pabellón Polanco, en la Ciudad de México.

El Pollo le dijo que lo hablaría con su hermano. Y recibió la bendición de El Chapo unas semanas después, no sin antes acordar que le entregarían 20% de las ganancias al Cártel de Sinaloa. Sería el narcotraficante Arturo Beltrán Leyva, entonces lugarteniente del noroeste del país, quien se encargaría de cobrar las ganancias de Fierro. Y todos contentos.

Una vez detenido por la PGR y siendo testigo protegido, reveló los gustos de Beltrán Leyva, que se encerraba en habitaciones de hotel para comprar joyas de 150 mil dólares; que su hombre de confianza siempre fue Humberto Márquez García, el cobrador de las deudas del cártel; que serían ellos quienes asesinaron al sinaloense, Raúl Ángel Ibarra Celis, porque debía 7 millones de dólares.

La casa hasta donde llegó el túnel construido desde el penal del Altiplano por donde huyó ‘El Chapo’.

Burgueño dijo que lo mandó matar en 1997 porque le debía esta suma millonaria a uno de sus socios colombianos, José Vicente Castaño Gil, El Profe, fundador del desaparecido grupo armado de extrema derecha Autodefensas Unidas de Colombia. También contó que los lugartenientes de Arturo Beltrán andaban con credenciales de la Secretaría de Gobernación, transportando cocaína en barcos.

El mensajero que se convirtió en integrante de la familia Guzmán Loera

TRES. De Marcelo Peña García, más tarde se sabría que se convertiría en cuñado del Chapo Guzmán, pasando de mensajero a integrante de la familia. Al convertirse en testigo siguió contando más intimidades. De Arturo Guzmán dijo: “a veces platicamos que le costaba trabajo dirigir la organización y que la situación estaba muy delicada por la búsqueda que la DEA y la PGR tenía en contra de su hermano El Chapo. El Pollo le dijo también que se iba a poner en contacto con un agente de la DEA, de nombre Tito, para negociar la situación de su hermano.

Estos testigos aportaron los primeros detalles de la relación del Cártel de Sinaloa con los colombianos, con las autoridades policiales y hasta con la DEA. A partir de 2001, cuando se convirtieron en testigos protegidos y se filtraron algunos de sus datos, desaparecieron sin dejar rastro.

Sin embargo, el 15 de junio de 2016 los demonios volvieron a soltarse. Estados Unidos decidió liberar al capo histórico El Güero Palma. El narco había sido extraditado en 2007 y sus declaraciones han sido mantenidas bajo llave. Fue a través de un acuerdo de cooperación que logró su liberación. Sin embargo, el gobierno mexicano lo detuvo en la frontera y lo volvió a encarcelar por su presunta responsabilidad en el asesinato de un subcomandante, Antonio Contreras, y de su escolta José Cruz Guerrero. También lo hizo por delincuencia organizada.

En mayo de 2021 distintos medios reportaron que un juez había absuelto a Palma de este último cargo y las razones fueron la desaparición de dos hombres: los testigos Julio y César. Los que habían colaborado en la megacausa de 2001 y que la Fiscalía necesitaba para comprobar que El Güero Palma había sido parte de la organización criminal.

Carlos Salinas de Gortari, entonces presidente, montó guardia frente a los restos del cardenal | Miguel Castillo

​
En ese entonces la autoridad dijo que había ordenado la búsquedas de Julio y César en las 32 Unidades Administrativas de la dependencia, es decir por todo el país. Incluso se comunicaron con personal de la embajada de los Estados Unidos, para intentar rastrearlos en aquel país.

En el escrito del Güero Palma, entregado a través de sus abogados, dice: “Los testigos protegidos o colaboradores presentan contradicciones, son incoherentes, están contrapuestas, son inverosímiles, son irrazonables…”. Revela que perdió contacto con Julio desde octubre de 2003, en tanto que con César desde diciembre de 2006. Según la Fiscalía, César pidió retirar la custodia brindada por la Agencia Federal de Investigaciones desde 2003, así como permiso para salir del país.

En 2023, un juzgado de Jalisco dictó otro auto de formal prisión al narcotraficante Palma, ahora por homicidio calificado en contra de Juan Castillo Alonso, subdirector del Centro Federal de Reclusión Social No. 2. Uno de los testigos protegidos de aquel 2001 sí reapareció: era Marcelo Peña García, el excuñado de El Chapo. Según los medios ese día Marcelo se atrevió a decirle a Palma: “¡Ten un poquito de pantalones!”. Después se replegó y dijo: “25 años después aún teme por su vida”.

Los niños de La Gran Familia cantaban para políticos bajo la fachada de obra benéfica. Pero el archivo desclasificado revela que volvían a cuartos sin luz, castigos y hambre.

De su vida antes del albergue se sabe poco. Apenas ingresó junto con otras ocho jovencitas a La Gran Familia, el 11 de marzo de 1987, la registraron desde ese momento bajo los apellidos de Verduzco Verduzco, que eran los mismos que Mamá Rosa daba a todos los niños. Era un bautizo burocrático.

La llamaremos G. para resguardar su identidad. G. entendió rápido el orden de esta casa hogar en Zamora, Michoacán. Veía que Rosa Verduzco era la jefa, una anciana y filántropa que fundó este albergue cuatro décadas atrás, y a la que apodaban Mamá Rosa. G. tuvo que dormir con otras 80 chicas y, por derecho de antigüedad, a ella le tocaba quedarse en un piso chamuscado de mugre.

La casa hogar era operada por sus achichincles, quienes dejaban claro que ahí o se aprendía a cantar o se salía a mendigar a la calle para el sostén de La Gran Familia. Así que la obligaron a tomar clases de canto y música, en las que si alguien desafinaba recibía golpes y castigos por el mismo personal. Estas clases empezaban a las siete de la mañana y terminaban a las seis de la tarde, participaban al menos 200 niños, niñas y adolescentes que aprendían a tocar instrumentos distintos.

Mamá Rosa murió en 2018 sin haber pisado la cárcel | Archivo Milenio

Un maestro le dijo a G. que su fuerte era el solfeo –entonar melodías con las sílabas do, re, mi, fa, sol, la, si– y el violín. Así que Mamá Rosa la obligó a cantar para políticos y poderosos. Iban a la Universidad de Guanajuato, a cantarle al rector; a la Casa de Gobierno de Morelia. Cantaron también en La Ciudad de los Niños de la Secretaría de Desarrollo Social, en Salamanca, e incluso en dos escenarios hermosos: el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México y el Teatro Degollado de Guadalajara.

Rosa Verduzco gestionó además permisos para que viajaran a dar conciertos hasta con 70 niños, con mariachi incluido, al Parque Balboa y SeaWorld en San Diego, Estados Unidos, e incluso a Disneylandia. Todos esos lugares –en los que los sueños de los niños se hacían realidad– contrastaban con la vida en La Gran Familia, donde vivían encerrados bajo llave y apenas recibían comida o sobras en descomposición.

A veces, durante esos eventos, G. soñaba con escapar pero se desilusionaba al mirar a su alrededor, acorralados por la vigilancia que ejercían Felipe Serrano Gómez, conocido como Kiro, el chofer de Mamá Rosa; David Rogelio Álvarez Murillo, El Chivo, encargado de la orquesta cuando salía con los niños; y Maicol Ibarra Valencia, la persona que custodiaba a los niños.

Por esos conciertos los menores de edad recibían 25 pesos; pero no en moneda, sino en unos pedacitos de cartón llamados “vales de La Gran Familia”, con los que tenían que pagar su jabón y champú, vendidos ahí mismo.

Para sostener a La Gran Familia, los niños eran obligados a mendigar | Archivo Milenio

Años después empezaría lo peor para G. Dentro del albergue se embarazó de dos niñas –nunca dijo quién era el padre ni en qué condiciones tuvo a las pequeñas–; en cuanto nacieron Mamá Rosa se las quitó, las llevó a registrar con sus apellidos y le dijo a la madre que ante la ley ya eran sus hijas.

Todo lo que vivió G. ahora lo padecerían sus niñas J. y C., así las llamaremos. Por eso intentaba guiarlas por el camino de la obediencia para que Mamá Rosa y sus secuaces no les hicieran lo mismo.

Desde que tenían tres años, el personal de Mamá Rosa sacaba a los niños más pequeños en diciembre a una dinámica llamada “El kilometraje”. Durante esas semanas les exigía que salieran a pedir dinero, recorrían colonias, pueblos, mercados, en fin, andaban de casa en casa. Los cuidaba una mujer llamada María de Lourdes Verduzco Verduzco, conocida como La Gorda, una especie de prefecta. Niña o niño que regresaba con más de 20 pesos, se le regalaba una revista hecha por La Gran Familia o un disco grabado por los niños del albergue con mariachi, banda, orquesta o marimba.

Tras un día de trabajo llevaban a los niños, incluidas J. y C., a la habitación de Mamá Rosa, donde los desvestía en su baño y revisaban el cuerpo para comprobar que no se estuvieran robando ni un peso. Sus niñas nunca lo hicieron porque la madre sabía cómo se ‘pagaba’ el robo: “Yo les decía que nunca se agarraran nada del dinero, porque después les iba a ir mal con Mamá Rosa”.

Estos son los detalles inéditos de un expediente judicial del caso de La Gran Familia, el albergue que dirigió Rosa del Carmen Verduzco durante décadas: una institución que recibió a cientos de niñas, niños y adolescentes y que, en 2014, fue reventada por autoridades federales tras denuncias de retención ilegal, castigos, trabajo forzado, mendicidad, hacinamiento e insalubridad.

Por años, la mujer que fundó el albergue fue considerada una filántropa | Archivo Milenio

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, con declaraciones de testigos protegidos y protagonistas de esta historia, que revela que en México la verdad oficial está en obra negra.

La mañana que todo terminó en el albergue La Gran Familia

Mamá Rosa y sus cómplices cayeron por la denuncia de una madre desesperada, dice el expediente judicial. Uno de los jovencitos secuestrados contó la versión que dieron las autoridades: “una mamá de nuestros compañeros denunció y fue que se hizo la orden de cateo”. Esa llamada habría sido recibida el 3 de mayo de 2013.

Según la versión oficial, a partir de esa llamada, hasta septiembre iniciaron una investigación que duró unos 20 días. Realizaron entrevistas encubiertas e ingresaron al lugar, argumentando que querían meter a sus hijos o hacer servicio social. Sin embargo, sería hasta el 26 de junio del año siguiente, 2014, cuando una joven aseguró que había estado secuestrada durante más de 13 años, y que sus dos pequeñas seguían ahí dentro. Ya regresaremos a esa parte de la historia, pero esa chica era G.
​
Aquel 15 de julio, eran las 8:40 de la mañana en el albergue de la Calzada Zamora-Jacona, en la colonia La Luneta, cuando los niños empezaban a desayunar las sobras que daba Mamá Rosa. Las autoridades tocaron y avisaron a una persona en la puerta, El Zito, que necesitaban hablar con la encargada. Rosa del Carmen Verduzco Verduzco estaba en el patio y, aunque accedió al cateo, puso al mando del recorrido al que los niños conocían como Kiro, uno de sus torturadores habituales.

La fiscal encargada del cateo era Sherida Murillo. Acudieron también elementos de la Policía Federal, entre otras autoridades, y el suboficial Israel Pérez Sánchez que montó el operativo y la seguridad perimetral en esa colonia de Zamora.

“El lugar estaba en un estado deplorable, totalmente insalubre: los sanitarios estaban llenos de heces fecales y orines; las habitaciones estaban infestadas de animales, cucarachas, ratas, tijerillas; las literas en las que dormían los internos estaban en pésimas condiciones, con alambres que podían causar infecciones. Algunas habitaciones contaban con inodoro pero no había sistema de drenaje, por lo que también estaba lleno de heces fecales y orines…”, se lee en un informe repleto de detalles que enchinan la piel.

El albergue tenía un modelo rígido y cerrado, con una estructura liderada por Verduzco | Milenio Archivo

Sherida Murillo también relató que las habitaciones no tenían energía eléctrica ni ventanas. Eran cuartos ciegos, fríos, sin resguardo frente al clima, demasiado pequeños para la cantidad de gente que ahí albergaban. Había quienes dormían en el suelo, incluso niños pequeños. En las bodegas, la comida estaba echada a perder y levantaba un olor asqueroso que atraía animales rastreros. Las mujeres estaban reunidas en un patio que era más bien un tendedero común, con cuerdas cargadas de ropa. Al cruzar la reja, varias desvenaban chiles para la comida incipiente.

Niñas pequeñas caminaban descalzas y, en general, todos vestían ropa vieja, desgarrada y zapatos con hoyos. Gran parte de la población parecía menor de edad: cuerpos cortos de alimento que no lograron desarrollarse. Dijo que, a un lado de los edificios, varios cerdos redoblaban el olor fétido; hubo que limpiar y echar cal para contenerlo. Al final, tuvieron que fumigarlo todo. La Secretaría de Salud lo dictaminó: La Gran Familia era un lugar insalubre, un foco de infección.

Esta sería una de las declaraciones más importantes del caso, ya que Sherida Murillo fue de las primeras personas en escuchar los testimonios de las infancias. En esos primeros relatos que recopiló, los menores le confesaron que si intentaban escapar, los alcanzaban y los golpeaban con dureza. Que muchas mujeres tenían bebés pero no podían registrarlos: al contrario, el registro lo realizaban a nombre de Rosa del Carmen Verduzco Verduzco, con el argumento de que así no se irían porque no podrían llevarse a los hijos.

Los testimonios apuntaron también a abusos sexuales y físicos, y a menores cuya comunicación con sus familiares estaba prácticamente prohibida: cuando había visita, eran vigilados y amenazados para que no contaran lo que ocurría dentro.

A las 8:30 de la noche de ese 15 de julio terminó el cateo y, con ello, inició la liberación de todos los niños.

El Pinocho, el cuarto de castigos de Mamá Rosa

Quizás lo más aterrador en La Gran Familia estaba en un edificio en el que montaron bodegas de ropa, un consultorio dental y el salón de música. Ahí encontraron un cuarto pequeño al que llamaban El Pinocho. Estaba cerrado bajo un candado. El día del cateo las autoridades encontraron adentro a dos menores que dijeron estar ahí por castigo.

El DIF Jalisco también reemitía niños a las instalaciones del albergue | Archivo Milenio

Uno tenía una herida larga en el brazo y otro en la pierna. Llevaban varios días encerrados por órdenes de Mamá Rosa y su carcelera era La Gorda.

Con las horas y conforme reunían declaraciones, se dieron cuenta de que lo más aterrador en el albergue La Gran Familia estaba en esa habitación de castigos, ubicada hacia el lado izquierdo de un comedor. Según los testimonios del expediente judicial, era un cuarto estrecho cuyas ventanas habían sido cubiertas con láminas. Estaba muy sucio y, aunque tenía una taza de baño, no funcionaba. En una pared había un mural viejo de la película de caricaturas Pinocho, lo que lo volvía más siniestro.

Estos son unos fragmentos de las declaraciones que dan cuenta de lo que niñas y niños vivieron ahí dentro:

Mamá Rosita, cuando alguien se apartaba algo de comida, un plátano o algo, nos encerraba en Pinocho, que es un cuarto oscuro, y no nos daba de comer. Durante dos años yo conocí a… era un niño que lo encerraron ahí y sólo le daban las sobras de comida.

Otro niño cuenta que incluso ahí se gestaban actos de solidaridad:

A veces teníamos que arriesgarnos a pasarles comida y agua, corriendo el riesgo de que nos ‘cacharan’ y corriéramos con la misma suerte.

La policía intervino tras recibir denuncias de abuso infantil, hacinamiento y hasta secuestros | Archivo Milenio

Uno de los castigos era quitarnos la comida y encerrarnos en un cuarto conocido como Pinocho. Los motivos eran porque no nos bajábamos a formar, porque perdíamos un lápiz o una libreta…

Me castigaban quitándome la comida y encerrándome en un baño pequeño al que le dicen El Pinocho. En este lugar de castigo he estado hasta un mes. A veces me dan de comer y a veces no.

Los niños mendigaban en las calles para Mamá Rosa

En sus declaraciones los niños narran cómo no sólo vivieron el hambre, el hacinamiento y el trabajo forzado, sino que, durante los años que duró el albergue, fueron obligados a pedir dinero como mendigos en las calles e incluso sufrieron abusos sexuales.

“Llevo en la casa hogar toda mi vida, pues aquí nací”, dice un niño. Para el año en que fue cateado el inmueble, reportaba que cada uno podía recolectar hasta 500 pesos por día; y si iban a zonas más adineradas, hasta mil 600. Hubo un caso en el que cuenta que unos abogados aportaron 11 mil pesos en un solo día a la obra benéfica de Mamá Rosa. Otro testimonio dice que, cuando llegaban a la casa hogar, “los encueraban” para revisar que no trajeran dinero escondido y los obligaban a hacer sentadillas desnudos para ver si no llevaban nada dentro del cuerpo.

En el expediente, otro de los menores cuenta que los abusos no se limitaban a la mendicidad, sino que incluían actos más atroces. Es el caso de un niño que ingresó a la casa hogar en 2009. Trabajaba en las calles para ayudar a sus padres. Dice que fue la propia gente del DIF de Zamora quien lo recogió y lo llevó con Mamá Rosa. Hasta el día del cateo, sus padres nunca supieron cuál había sido su destino. “No saben que estoy aquí”, dijo el niño.

Durante los primeros días intentó escapar pero el personal de Mamá Rosa lo detuvo y lo golpeó: “Me dijo que la próxima me iba a ahorcar”.

A ese niño lo obligaban a pedir limosna de lunes a viernes en los semáforos del centro de Zamora. Aunque no se revela el nombre del trabajador, cuenta: “Abusó de mí… me decía que si yo no le tocaba… me iba a pegar; yo, por miedo, lo hacía porque me amenazaba con que, si no le cumplía, me iba a matar con un cuchillo; además me decía que iba a vender mis órganos”.

El testimonio clave para terminar con Mamá Rosa

Poco antes del fin de Mamá Rosa, la jovencita recluida y explotada en el albergue desde 1987, G. cuenta que ya no soportaba lo que la jefa hacía con sus hijas. Dice que una de sus hijas fue golpeada porque no aprendía música ni a leer. Por eso encaró a la jefa exigiendo que no les pegara más, pero ella le respondía que “no habían nacido niñas genio”. Sus hijas eran muy chicas y le dolía lo que les hacía.

Mamá Rosa fue una figura polémica, si bien fue señalada por los delitos, muchas personas llegaron a considerarla una filántropa | Archivo Milenio

Cuando G. pidió irse del lugar llevándose a sus hijas, recibió una negativa: Mamá Rosa le respondió que “a dónde iba a llevar a las niñas”, que “mañana se estaría muriendo de hambre” y “no tendría para ellas”. G. le replicó que ese problema ya no era suyo, porque al salir no le pediría nada. La jefa mejor la mandó a hablar con Kiro y éste a su vez le dijo que irían a desayunar las dos para platicarlo.

La joven salió del lugar pero Mamá Rosa nunca llegó. Todo era una trampa para sacarla de La Gran Familia. Tras separarla de sus hijas, G. mantuvo contacto con ellas a través de visitas supervisadas en un departamento que tenía Mamá Rosa frente al parque Las Palomas de Zamora, en calle de Brasilia 110. Las visitas duraban unas tres horas, siempre acompañadas de otra persona. Por lo regular, era Kiro.

Finalmente, impulsada por la desesperación de recuperar a sus hijas retenidas y el temor por los abusos que sufrían, el 23 de junio de 2014, G. tuvo el primer contacto con agentes del Ministerio Público Federal; un día después entregaría una carta con todos los detalles. Luego vendría el cateo, luego el fin del albergue La Gran Familia.

El primero de octubre de 2025 dictaron sentencia a Felipe Serrano Gómez, El Kiro; María de Lourdes Verduzco Verduzco, La Gorda; Vicente Carlos Félix Durán, El Dinos; José Enrique Hernández Valdovinos, El Zito; Miguel Ángel Ibarra Valencia; El Chivo, David Rogelio Álvarez Murillo, El Rollo. El delito: trata de personas en la modalidad de explotación de la mendicidad ajena. Después de diez años, los sentenciaron a 15 años y siete meses de prisión para cada uno de los acusados.

Una de las sobrevivientes cuenta que, tiempo después del cierre del albergue, recibió una llamada de Mamá Rosa con el siguiente mensaje que relata brevemente:

“El sábado pasado […] recibí una llamada de Mamá Rosa, quien me preguntó cómo estaba y por qué le tenía resentimiento a La Gorda y que ya no les echara mierda (mentiras). Me dijo lo que le había pasado a cada una de las personas: que El Zito perdió un ojo; que La Gorda tiene cáncer en el pecho; y que El Rollo tiene un tumor en un testículo; y que todo lo que se hace se paga. El número del que me habló es 3515121125, sin tener nada más que manifestar”.

Mamá Rosa murió en julio de 2018 y nunca puso un pie en prisión.

Documentos revelan cómo la policía se infiltró en las aulas universitarias días antes del Festival de Avándaro. Los agentes vigilaron cada movimiento del “Woodstock mexicano”.

Tres días antes de Avándaro, los agentes ya estaban entre ellos. La orden llegó desde la Dirección Federal de Seguridad (DFS): infiltrarse entre los estudiantes que planeaban asistir a un festival de música que comenzaba a parecerles sospechoso. Enviaron a los policías más jóvenes, aquellos que aún podían confundirse entre los universitarios de cabello largo y mezclilla deslavada.

El día más agitado para los espías fue el 10 de septiembre de 1971. Desde el mediodía, los agentes se colaron en los pasillos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, desde ahí vieron colgados los primeros carteles que anunciaban: “Festival de Rock y Ruedas en Avándaro”. A las cuatro de la tarde se trasladaron a la Preparatoria Federal Popular de Tacuba, donde reportaron que varios profesores habían suspendido clases: “los alumnos se marchaban en camiones al festival”.

Más tarde pasaron a la Preparatoria No. 7, en donde aprovecharon, según su reporte, para espiar el certamen de Señorita Simpatía. Los agentes, fieles a su minuciosa burocracia, anotaron hasta los nombres de las participantes: Margarita, Rosita y Mercedes. También consignaron un dato que parecía encender las alertas: “El 40 por ciento de los estudiantes viajará mañana a Avándaro”.

Cuando cayó la noche, los infiltrados se movieron a la Preparatoria Popular, en la calle Liverpool, de la colonia Juárez. Dicen que observaron cómo grupos de jóvenes cargaban unas pick-up con mochilas, cobijas y casi se puede leer el tono de escándalo en sus letras: “y botellas de licor y cartones de cerveza”. También que traían pegadas calcomanías que decían “amor y paz”, una consigna popular en esa época asociada con el movimiento hippie.

Así lucían los boletos para el Festival de Rock y Ruedas de Avándaro | Especial

Estos espías no lograban entender aún que los muchachos estaban a punto de vivir el momento más icónico de la historia del rock mexicano: el Festival de Rock y Ruedas de Avándaro, organizado por dos empresarios jóvenes llamados Eduardo López Negrete y Justino Compeán, vinculados al sector publicitario.

El evento que nació como una carrera automovilística, terminaría en una celebración masiva de música, juventud y rock. Avándaro reunió a más de 150 mil jóvenes en los bosques de Valle de Bravo, Estado de México, donde corearon las canciones de bandas como Los Dug Dug’s, El Epílogo, La División del Norte, Tequila, Peace and Love, El Ritual, Los Yaki con Mayita Campos, Tinta Blanca, El Amor y Three Souls in my Mind, entre otros.

Para el gobierno de Luis Echeverría Álvarez esto fue un “aquelarre psicodélico” y las descripciones delirantes de los espías son prueba de ello: dicen que las mujeres bailaban en topless, se promovía el amor libre y que se podía apreciar un “inmenso hongo de humo” con un olor desagradable producido por el exceso de consumo de la mariguana. Incluso aún hoy no se sabe qué metodología utilizaron pero consignaron que 70% de los asistentes consumían drogas.

Medio siglo después, en los informes policiales de Avándaro se leen notas obsesivas, absurdas y llenas de prejuicios que retratan el desprecio del Estado frente a su juventud surgida tras la masacre de Tlatelolco en 1968.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, con fragmentos de los archivos de inteligencia y testimonios de quienes lo vivieron. Historias como estas demuestran que en México, la verdad oficial siempre está en obra negra.

Luis Echeverría Álvarez fue presidente de 1970 a 1976 | AP

​López Negrete, el publicista artífice del festival de Avándaro

Diez de septiembre de 1971. Faltaban apenas 24 horas para que empezara el Festival de Rock y Ruedas de Avándaro, y el gobierno ya tenía un expediente completo de los organizadores. No sólo sabía quiénes eran: también tenían sus domicilios, teléfonos y hasta el piso exacto donde vivían.

Los documentos de la DFS son una radiografía de la paranoia que se vivió antes del evento. Estos archivos permiten reconstruir cómo Eduardo López Negrete, un publicista de 36 años, egresado de la Universidad Iberoamericana y organizador del evento, fue interrogado por las autoridades unas horas antes.

López Negrete declaró ser el director general de Promotora GOSA, la empresa encargada de organizar el festival de rock y carreras, autorizado unos días antes por las autoridades competentes en Avándaro. Aquel día dijo que el evento estaba perfectamente organizado y que el encargado era Justino Compeán, quien se había encargado de conseguir patrocinadores y espacios comerciales.

El Departamento de Concesiones lo dirigía Rafael Fernández y era el encargado de asignar permisos a vendedores y distribuidores de alimentos o artículos promocionales. También estaba el Departamento de Carreras, la parte automovilística del evento, que estaba bajo la supervisión de David Dagrosa, quien debía coordinar cronómetros, bandereros e inspecciones de pista.

El predio de diez hectáreas donde se llevaría el evento lo había cedido Eduardo Abarte, en representación de la Junta de Mejoramiento Cívico, Moral y Material de Valle de Bravo, y ya contaba con diez fosas sépticas “para las necesidades fisiológicas de los asistentes”.

Los documentos también mencionan la instalación de templetes para las cámaras de televisión y un escenario central para 12 bandas programadas. Incluso se habían pedido 150 mil cocacolas, 240 mil cervezas, 170 mil sándwiches y 100 mil cajetillas de cigarros para que no hicieran falta alimentos, bebidas y humo. A cien metros del predio principal habría un local donde se venderían y la seguridad estaría a cargo de 200 elementos civiles del Estado de México.

También dijo que el propósito del festival era “promover e impulsar el deporte del automovilismo en México” y que la forma de lograrlo era combinar las carreras con conciertos de rock “para que los asistentes no se aburran”.

La idea le vino a López Negrete al ver los autódromos de Europa y Estados Unidos, donde el ruido de los motores se mezclaba con el de las guitarras eléctricas. En su declaración explicó que esos festivales no tenían otra intención que generar “dividendos monetarios satisfactorios”, tanto para los organizadores como para el municipio que los hospedaba. Ninguna mención a la política o al rock.

En los informes se incluían obsesivas, absurdas y llenas de prejuicios de la juventud de aquella época | Archivero

​La narrativa de la prensa y los espías nunca habló de familias y niños

Los grupos de jóvenes comenzaron a llegar desde el día 10 de septiembre. Las carreteras estaban atestadas de autos e incluso de gente caminando con mochilas al hombro. Otros llegaban en autobuses de pasajeros que portaban carteles con leyendas de “amor y paz”, anotaron los agentes, mientras se escuchaban desde adentro grabaciones “de música moderna a alto volumen”.

Según los reportes policiacos del Estado de México, el día 11 de septiembre de 1971 –el día del evento–, desde temprano comenzaron a concentrarse más de 100 mil asistentes, la mayoría jóvenes de entre 15 y 25 años, provenientes de la Ciudad de México, el Estado de México y Guadalajara.

Y cómo los espías siempre sospecharon que realmente podía ser un evento político, desde temprano empezaron notificar hasta a la Secretaría de Gobernación los nombres de algunos asistentes riesgosos: entre ellos Arturo Zama Escalante, detenido en 1968 por su participación en el movimiento estudiantil y del periodista Jorge Meléndez, a quien asociaban con el Partido Estudiantil Socialista de Economía, entre otros líderes sociales de la época.

La mayoría de los asistentes a Avándaro eran jóvenes de la Ciudad de México, Estado de México y Guadalajara | Colección Carlos Monsiváis

En una conversación con Jorge Meléndez, me dice que de hecho ese día asistió a Avándaro porque entonces era reportero del periódico El Universal y quería hacer la cobertura del evento.

—Cuando llegamos al festival había una cantidad de gente que no tienes idea, pero impresionante. Eran miles de personas, la mayoría eran familias.

Le digo que me sorprende porque la narrativa de los espías y de la prensa siempre fue que eran jóvenes.

—No, no, eran familias, familias, así como te estoy diciendo. El papá, la mamá que iban a escuchar rock y a llevar a sus hijos para que supieran que era el rock porque por ese entonces estaba prohibido.

Al festival también acudieron familias: hijos, mamás y papás que querían inculcar la música rock | Graciela Iturbide

Meléndez dice que las narraciones fueron exageradas. Y es que sí, los agentes de la DFS no escatimaron en adjetivos y relataron que, desde las 6 de la mañana, los jóvenes estaban desbordados. “Se observó que diferentes grupos de los asistentes, dado su estado de incoherencia, llegaron a desbordarse, a lo que los organizadores no se oponían, al contrario, ellos los animaban”.

Cada hoja es más exagerada que otra, y también más revictimizante. Cuentan que los organizadores pedían a los asistentes, a través de los micrófonos, que consumieran sus propias drogas y que las repartieran entre “sus hermanos [amigos] para que en esto se ayudaran unos a otros”.

También escribieron que a partir de las 3 de la tarde un helicóptero sobrevoló Avándaro y que entonces los jóvenes comenzaron a abuchearlo. Anotaron que los asistentes pensaron que se trataba del gobierno. Los organizadores les hicieron saber que no temieran, que todo estaba en regla con las autoridades y que, por lo tanto, no debían hacer caso de esos aparatos.

Pero luego se dieron cuenta de que realmente era un helicóptero de una marca de discos. Los jóvenes de cualquier manera se enfurecieron y gritaron: “¡Que se retiren los helicópteros porque son del gobierno y son los que hacen propaganda de los discos norteamericanos!”.

Según la DFS, en su versión exagerada de los hechos, los organizadores entonces dijeron: “Mándenlos a chingar a su madre”. Desde el helicóptero comenzó a caer propaganda de la marca de discos y según los infiltrados desde las bocinas escucharon que les dijeron la “usaran para limpiarse las nalgas”.

Ese día la cocacola se vendió en dos pesos, las cervezas en dos, los sándwiches sencillos en el mismo precio y los cigarros a un peso. A las 11:30 de la noche, el grupo Peace and Love interpretó la última pieza del programa, con lo que se dio por terminado el festival.

Las narraciones afirmaban que los jóvenes estaban «desbordados» desde primera hora de la mañana | Colección Carlos Monsiváis

La narrativa de unos verdaderos ‘hippies’

Sin embargo, fue hasta el día siguiente que los infiltrados de la DFS reportaron con lujo de detalle y licencias narrativas lo que supuestamente se vivió en Avándaro. “Se hace notar que hay algunas banderas nacionales, pero en el lugar donde se encuentra el cuadro del escudo del águila y la serpiente aparece un símbolo hippie”, inicia el reporte del día siguiente.

Dijeron también que durante el evento se quedaron a dormir unas nueve mil personas en tiendas de campaña, en su mayoría improvisadas con sarapes, trozos de plástico y ramas, construyendo la narrativa de unos verdaderos hippies. Que las chicas se desnudaron y que incluso se incendió una camioneta con placas de Illinois. Que en algún momento un joven se apoderó del micrófono y expresó: “¡Jóvenes mexicanos, hay que seguirnos drogando, amor y paz!”.

Incluso hicieron cálculos matemáticos: “Se calcula que un 70% de los concurrentes está drogado con mariguana, semilla de peyote, tíner y cemento”.

Tal vez uno de los documentos más explícitos es la hoja donde los agentes narran que cuando el grupo Sociedad Anónima estaba tocando, los jóvenes se emocionaron y empezaron con sus exhibiciones de striptease, y que además comenzaron a tener relaciones sexuales en el lago de Avándaro y en una zona de riachuelos a unos 500 metros de la explanada principal del concierto.

“Se registraron varios conatos de riña entre algunos jóvenes, principalmente por el consumo de bebidas alcohólicas y drogas. También se reportaron desmayos y crisis nerviosas entre las mujeres asistentes”.

El periodista Jorge Meléndez desmiente estas versiones:

—Había cuates fumando mota pero no eran la mayoría. Era una minoría la que estaba fumando. Y es que parece que la autoridad se esforzó en estigmatizar a los jóvenes, no sólo en papel si no dando órdenes desde la presidencia de Echeverría —dice.

De hecho, a ellos en el periódico no los dejaron publicar la crónica real de lo que sucedió y que era muy diferente a la narrativa oficial.

—Nosotros llegamos con nuestros textos ahí a El Universal y nos dijeron fuera, que no se podía publicar absolutamente nada. De hecho, en ninguno [periódico] se podía publicar nada.

No quedó de otra que decir: “Pues ni modo”.

—Y no podías publicar en ningún otro lugar, porque todas las publicaciones recibieron órdenes de la presidencia —dice.

Meléndez asegura que quien lo orquestó fue el encargado de la comunicación de presidencia, Fernando M. Garza. Precisamente, el que había sido el portavoz cuando ocurrió la masacre del 2 de octubre de 1968.

Testimonios desmintieron los relatos que mostró la prensa del festival | Graciela Iturbide

​Avándaro fue el escenario perfecto para la cacería de brujas de Echeverría

Para el 13 de septiembre, en la Secretaría de Gobernación recibieron el informe de José Manuel Godoy Gómez, director de Turismo del Estado de México, quien intentó lavarse las manos. Dijo que el evento provocó una severa alteración del orden público y que las autoridades locales se vieron rebasadas por la magnitud del acontecimiento. En su informe se lee que la asistencia superó las 180 mil personas, que se registró un desorden generalizado, consumo excesivo de bebidas alcohólicas y drogas, actos inmorales, y que se presentaron 600 casos de intoxicación.

Pero lo peor, dijo Godoy Gómez, es que la imagen del Estado de México había quedado profundamente afectada. Incluso llevó una lista de los precios de las drogas que se vendieron en el festival y variaba según su tipo y calidad: marihuana entre los 10 y 25 pesos por cigarro; píldoras alucinógenas de cinco y 15 pesos cada una; “pastillas conocidas de LSD” a 50 pesos por unidad.

Que los asistentes durmieron como animalitos: en el lodo y en tiendas improvisadas. Que éstos se encontraban desnudos o semidesnudos y que hubo “espectáculos inmorales”, sin que nadie interviniera para evitarlo.

Las direcciones editoriales prohibieron escribir sobre el Festival Avándaro | Graciela Iturbide

Jorge Meléndez dice que ese 13 de septiembre sólo periódicos amarillistas como Alarma! y la revista Alerta se animaron a publicar lo de Avándaro, con encabezados que decían: “El Infierno en Avándaro: encueramiento, mariguaniza, degenere sexual, mugre, pelos, sangre, muerte”. Al interior apuntaban que en Avándaro se había registrado la más infame explotación de los vicios de una juventud enferma y engañada. Muy acorde con el discurso echeverrista.

Pero hubo otra peor: la gaceta de la Juventud Inconforme Positiva, un grupo de ultraderecha, aseguró que aquella tarde en Avándaro hubo:

*Miles de depravados que se desnudaron y drogaron.
*Se consumó un aquelarre psicodélico.
*Striptease al aire libre con prostíbulos.
*Lluvia de drogas y mariguana.
*Hubo dos muertos; dos descabezados; muchos intoxicados con drogas; decenas de violaciones y estragos.

Los medios que hablaron de Avándaro seguían el discurso del gobierno de Echeverría | Especial

Concluyeron que el caso Avándaro era el más grave escándalo de los últimos años y que jamás se había ofendido a México con semejante indignidad. “La juventud mexicana, irritada y cansada de la represión, perdió la dignidad humana”. Sin embargo, para Meléndez, todas esa narrativa vino del gobierno de Echeverría, quien prácticamente repudiaba a las juventudes tras la masacre de 1968. Avándaro fue el escenario perfecto para la cacería de brujas.

Meléndez recuerda que, tras los hechos de Avándaro, en la tribuna de la Cámara de Diputados Roberto Blanco Moheno –experiodista y diputado priista– solicitó cárcel para todos los que estuvieron en Avándaro. No lo logró.

—Lo que hizo Avándaro fue que despertó a mucha gente que quería saber qué era el rock, papás que decían ‘pues te voy a llevar para que veas qué es el rock’. Porque acuérdate que estaba prohibido… que era del demonio.

Salieron del cuartel poco antes de las 5 de la tarde del 23 de enero de 2009. Era una de esos días de invierno norteño en el que el sol empieza a caer antes de tiempo sobre el Pacífico. El viento gélido que venía del mar llegaba hasta la carretera escénica, que va de Ensenada a Tijuana, y se colaba entre los uniformes. Los militares habían sido alertados: muy cerca de una comunidad de gringos riquillos con yates, se celebraba una fiesta de narcotraficantes en el complejo turístico Baja Seasons.

Entonces ya les había llegado la orden a través de un documento, “Directiva para el combate integral al narcotráfico 2007-2012”. Lo que parecían pilas de papeles burocráticos eran las indicaciones para seguir con las operaciones de la “guerra contra el narco”, que había iniciado el expresidente Felipe Calderón.

Se le había ordenado al Ejército patrullar las carreteras transpeninsulares de Baja California, acompañados de otra corporación que los ‘respaldaría’ en caso de una balacera: la Policía Federal. Pero después se sabría que ésta ya estaba corrompida hasta la médula.

Presentacion de Hector Manuel Valenzuela integrante de la organizacion de Santiago Meza Lopez, El Pozolero | CUARTOSCURO

Según la versión oficial así fue: desde la carretera pudieron ver a una multitud de hombres que festejaban en una de las palapas del lugar, mientras bailaban y cantaban con sus armas largas a un costado. Cuando los militares corrieron hacía ellos, un grupo de hombres se subió a las trocas –y confiando demasiado en ellas– intentaron escapar por la playa. Pero muy pronto quedaron atascados en los arenales negros.

Ese día en una de las camionetas fue detenido Héctor Manuel Valenzuela Lobo, quien más tarde confesaría que trabajaba como cocinero para líderes de un cártel. Lo acompañaba una jovencita de 16 años que era trabajadora sexual. A ellos les encontraron un chaleco antibalas en el asiento del conductor y del lado derecho una carabina DSA, la versión belga del rifle AR-15.

De otra camioneta bajaron a un hombre llamado Santiago Meza López, traía dos granadas de mano de fragmentación, un fusil HK91 y hasta una Barret, esa arma capaz de alcanzar aviones hasta el cielo.

“Dijo llamarse Santiago Meza López […] que era Ejecutor o Pozolero y, al preguntarle a qué se refería, manifestó que metía los cuerpos de las personas ejecutadas a un tambo con agua y sosa, dejándolos aproximadamente 24 horas o más hasta que se desintegraron por completo”, declararía uno de los militares.

El Teo era uno de los miembros más sanguinarios del Cártel de Tijuana. | Cuartoscuro

Aquella tarde de invierno, Meza López confesaría que trabajaba para un hombre llamado Eduardo Teodoro García Simental, El Teo, uno de los narcotraficantes más sanguinarios en la historia del narco, primero empleado de los Arellano Félix y más tarde de Joaquín El Chapo Guzmán.

Estos son los detalles inéditos de un expediente judicial del caso de Santiago Meza López. Confesaría que había disuelto a 300 personas en sosa cáustica por 500 dólares a la semana. La prensa lo bautizaría como El Pozolero. Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA con declaraciones de testigos protegidos y protagonistas de esta historia siniestra, que revela que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Las autoridades tuvieron un primer aviso de El Pozolero

Santiago Meza se convirtió en el rostro de una de las realidades más crudas del país: la crisis de desaparecidos | AP

Llamaron al Ministerio Público Federal la mañana del sábado 24 de enero de 2009. El anunció fue escueto pero como tequila derecho: tenían detenido en la entonces Procuraduría General de la República (PGR) de Tijuana a un sicario que había trabajado para los Arellano Félix y luego para El Cártel de Sinaloa. El MP dijo que se metió a internet, tecleó su nombre y así se enteró: “Capturan a presunto narco, confiesa haber matado a 300”, leyó.

Más tarde, gracias a su confesión y la de un grupo de testigos protegidos, el MP conocerían más detalles, que hoy pueden leerse gracias a un expediente del año 2024 en el Poder Judicial de la Federación, en el que se narran detalles siniestros de estos actos tan atroces que hoy, por primera vez, se sabe fueron conocidos por la autoridad un año antes de la detención de Santiago Meza López.

Un testigo colaborador de la PGR declararía el 29 de octubre de 2008, que a mediados de 2000 el Cártel de los Arellano Félix comenzó a reclutar banderas, una especie de halconcillos que les avisaban si había movimiento de militares y policías. Nadie como los de adentro para pasarles información, por eso reclutaban agentes de la Policía Municipal de Tijuana, que cobran doble nómina. Él era uno de ellos.

Dijo que con el tiempo los policías municipales incluso eran convocados a participar en secuestros de empresarios y hasta en robos de bodegas donde otros narcos de fracciones rivales almacenaban sus drogas.

Sería justo uno de estas banderas quien revelaría un detalle esclarecedor: contó que había sido integrante del Cártel de los Arellano Félix en 2002 cuando tenía sólo dos meses de haber renunciado a la Policía de Tijuana. Dijo que al principio andaba en las calles alertando por radio si había movimiento de militares y que por entonces sabría de otros agentes de la Agencia Federal de Investigación (AFI) y del Ministerio Público que estaban corrompidos por los Arellano Félix.

Hoy se sabe que este testigo protegido declaró y alertó que en 2008 –cuando fue detenido– había conocido a un hombre de unos 50 años, bajito, más o menos de un metro 65, de bigotito y cabello bien negro que hacía algo atroz: “Pozole”.

La descripción física de Santiago Meza estaba en poder de la PGR un año antes de su detención | EFE

Con detalles dijo que había conocido a un hombre que era el encargado de meter en un tambo con ácido a las personas que secuestraban los del cártel. Una confesión aterradora que fue ignorada. No hay registros de que el Ministerio Público Federal hubiera indagado más. Sería hasta enero de 2009, gracias a una denuncia ciudadana, que lograron la detención por casualidad de El Pozolero.

Los encuentros con Meza López en un galerón de Tijuana

Un día después de la detención de Santiago Meza López, otro testigo colaborador se sentó en la mesita de comparecencias del Ministerio Público Federal. Como ocurre en una película de Hollywood, le pusieron unas fotografías a la vista. En ella aparecían cuatro policías y tres hombres que habían sido detenidos.

En una de esas imágenes que le mostraban aparecía un hombre de bigote negro y camisa gris de manga larga. Era Santiago Meza López. Según su testimonio, el testigo lo conoció a finales de diciembre de 2003, en una posada navideña que organizó alguien del cártel de los Arellano. Dice que ahí se enteró que se encargaba de hacer “pozole humano”.

Ficha de detención de Santiago Meza, conocido como ‘El Pozolero’. Foto: (Especial)

En 2005 volvió a verlo en una bodega en la que guardaban bloques de marihuana que llevarían más tarde a Estados Unidos, era una especie de galerón con un entrepiso y un bañito. Mientras platicaban al fondo alcanzó a ver unos tambos metálicos, de esos a los que les cabían unos 200 litros y a un costado una bolsa de sosa cáustica.

“Vi que había una manguera conectada al desagüe con la finalidad de limpiar el drenaje, porque acababa de tirar todo el líquido de un pozole o sea lo que quedó después de meter a una persona a la sosa cáustica […], lo hacían con la finalidad de que el drenaje no se carcomiera y no se deshiciera. La manguera con agua la dejaban unas cuatro o seis horas corriendo en el drenaje”, declararía.

Meza López le contó que esa noche iba a ser larga. El testigo recuerda que mandó a comprar bastantes kilos de sosa cáustica, para seguir haciendo “pozole”. Y en 2006 volvió a saber de él cuando los jefes le ordenaron entregarles “carne fría”, los cuerpos de los ejecutados esa semana por el cártel.

Diversos miembros de los Arellano Félix admitieron haber conocido a El Pozolero | Reuters

Este testigo protegido corroboró el primer dicho de El Pozolero: que se le pagaba cada semana 500 dólares. “Cuando se le cargaba la mano a Santiago con el pozole le mandaba 500 dólares extra por cadáver, esto como una forma de recompensarlo por lo que hacía”. Aseguraría que incluso conoció a su ayudante, un hombre al que enviaba a la misma ferretería de la Zona Norte de Tijuana, el barrio donde le vendían la sosa y donde a pesar del volumen de compras nadie le preguntó para qué la quería.

“Cada que había cadáveres y me hacían referencia a que querían desaparecerlos, me mandaban a que escoltara dichos cadáveres para entregárselos al Pozolero y ya una vez teniéndolos él se encargaría de meterlos en tambos con ácido para que no quedara huella de éstos”, dijo el testigo protegido.

Las paradojas del narco: al dueño de esa primera bodega donde disolvieron los cuerpos, un día del año 2006 los jefes lo mandaron a ejecutar y le pidieron a El Pozolero que lo disolviera en uno de esos tambos. Se convertiría en uno de los 300 cuerpos: “Lo desaparecieron en un pozole en la misma bodega de su propiedad”, dijo este testigo.

Otro integrante del cártel confesaría que cuando conoció a Santiago Meza López cerca del año 2007, le dijo “que no me preocupara, él tenía seis o siete años haciendo lo mismo… desapareciendo cuerpos”.

Las 300 víctimas de El Pozolero no han sido identificadas

Familias de desaparecidos acudieron a los predios donde Santiago Meza operaba | Cuartoscuro

Aunque al día de hoy las autoridades no han logrado identificar quiénes fueron esas 300 personas que fueron disueltas en sosa cáustica, los testigos protegidos revelaron información valiosa: aseguraron que entre los muertos está un empresario del ramo gasolinero de Tijuana, que al parecer había sido interceptado por policías corruptos que intentaron secuestrarlo. Entre los secuestradores estaba una mujer policía, quien pidió el favor al cártel de que “lo hicieran pozole” para así evitar futuras declaraciones en su contra.

Este testigo también diría que Santiago Meza López no sólo recibía cuerpos de gente muerta. Hubo un caso en que “fueron entregadas al Pozolero en vida y hasta la fecha que yo sepa se encuentran en calidad de desaparecidas”; sin embargo no revela el año en que ocurrieron estos hechos. Según la declaración de otro testigo protegido, el último lugar donde El Pozolero disolvió a cientos de personas, fue en un lugar llamado La Gallera, localizado en la zona este de Tijuana.

Uno de los empleados del cartel tenía comisionado llevar los cuerpos a La Gallera, dice que lo hacía en paneles grandes y cerrados, y variaba la cantidad por semana: unas veces eran cinco, y otras fueron hasta doce. En este lugar que era un rancho, los tambos tenían capacidad de 200 litros, hechos de lámina y conectados uno sobre el otro, soldados formaban un tambo de 400 litros con un sólo fondo.

“Todos los lugartenientes […] que iban a deshacer cuerpos me los entregaban a mí para que yo se los hiciera llegar a Santiago. Cada cuerpo que yo le entregara le daba 500 dólares, había veces que por mes hasta cincuenta cuerpos se le entregaban, ya como dije venían de varios lugartenientes de la organización”.

En La Gallera también se hizo una fosa improvisada, una especie de barranco que estaba a espaldas del rancho, con unos veinte metros de profundidad y unos treinta o cuarenta metros a la redonda; en ese lugar tiraban “los desechos”, echaban basura encima, luego gasolina y le prendían fuego. Así se deshacían de los restos que quedaban.

No supo quiénes eran ni cómo murieron

Más de cinco mil huesos humanos fueron encontrados en un predio baldío denominado la “Gallera”| Cuartoscuro

Santiago Meza López jamás ha dado una declaración o hablado con la prensa. Ha estado recluido en penales de máxima seguridad donde el acceso a él es prácticamente imposible. Sin embargo, en un expediente de amparo presentado en 2024 –y que se resolvió el 23 de abril de 2025– es posible conocer más de su versión a casi 16 años de su detención.

Primero, no negó los trabajos “de velador y de deshacer cadáveres”, pero dijo que los hizo de manera esporádica. Lo que sí juró fue que nunca portó armas de fuego o explosivos, por lo tanto la versión histórica de los militares del día de su detención es falsa, asegura.

Dice que ni siquiera fue detenido el 23 de enero, si no el 22 de a las 2 de la tarde en Ensenada. Que ese día fue trasladado a Tijuana por parte de los elementos del Ejército y que durante varias horas lo torturaron los de la AFI. Más tarde lo llevaron a las instalaciones del Ejército en el Cuartel Militar, donde le pusieron fotografías a la vista, y a punta de madrazos le dijeron que tenía que decir que había desaparecido a 300 personas.

Peritos de la PGR en las labores de detección en el predio La Gallera, en Tijuana.

Lo llevaron a la PGR en Tijuana y el sábado 24 en la madrugada llegó un médico que al acreditar que estaba en mal estado, le “bajaron” y lo dejaron de golpear. Luego lo trasladaron a la Ciudad de México, a la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada. Después de su arraigo, llegó a El Altiplano en Almoloya de Juárez, Estado de México, en ese momento el reclusorio de más alta seguridad del país.

Hoy asegura que el apodo de El Pozolero nunca existió y dejó entrever que prácticamente fue un invento: “Jamás admití ser reconocido con esos apodos”, dice. Dijo que nunca conoció la identidad de las personas que “pozoleaba” y que “nunca se enteró cómo fue que murieron”.

En este amparo la defensa presentó los resultados de un Protocolo de Estambul que concluyó que Santiago Meza López ha perdido el interés en las relaciones interpersonales, que hay una falta de contacto con emociones, sentimientos y necesidades; también tiene pensamientos obsesivos, rasgos de depresión, tendencia a la somatización y lo más grave: al suicidio.

Actualmente está recluido en el penal de Centro Federal de Readaptación Social número 18-CPS Coahuila.