Eran las 20:30 horas y, a diferencia de otras jornadas de visita, los custodios de Lecumberri todavía no pedían a los familiares que abandonaran el penal. Ya era tarde y el frío de enero salía convertido en humedad por las paredes del Palacio Negro. Cuando finalmente les pidieron marcharse, las mujeres de los reos –esposas, madres, novias– y sus niños fueron conducidos a la salida. Pero un grupo de custodios les cerró el paso.

Era Año Nuevo. Primero de enero de 1970. Los reos llevaban 21 días en huelga de hambre. Escucharon los gritos de sus mujeres, “¡déjenos salir!”, y los llantos de los niños llegaron hasta la crujía M, el área de celdas donde estaban recluidos: 120 presos políticos, entre los que se encontraban artistas e intelectuales, como José Revueltas, que habían sido acusados de fraguar la manifestación del 2 de octubre de 1968 , donde decenas de estudiantes fueron masacrados por el Ejército en la plaza de Tlatelolco. 

Una trampa a los reos del ’68 se gestó en las entrañas de Lecumberri en el aún año nuevo de 1970 | Especial

Los gritos también llegaron hasta la panadería del penal donde estaba Roberto Romero, un reo que vio lo que pasaría después. Los de la crujía M empezaron a gritar “¡déjalas salir!”. Pronto se sumaron los de otras crujías e incluso presos políticos recluidos antes de 1968. Roberto alcanzó a ver a Manuel Marcué Pardiñas, acusado de haber sido “instigador” del movimiento estudiantil. “Cálmese ingeniero, cálmese, no pasa nada”, le dijo. Además de los gritos, se escucharon detonaciones.

Desesperados los jóvenes salieron de sus celdas e intentaron llegar hasta el pasillo donde estaban sus familias. Pero antes de que pudieran llegar hasta ahí, otros reos de las crujías D, E y F los atacaron con tubos, varillas, palos y bayonetas que el propio subdirector del penal –Bernardo Palacios Reyes– les proporcionó para que golpearan brutalmente a los intelectuales encarcelados.

Esta es la historia de una trampa, la que urdió el mismísimo general Francisco Arcaute Franco, entonces director de Lecumberri, para acusar a los presos políticos de querer organizar un motín y así romper la huelga de hambre que había iniciado el 10 de diciembre de 1969, debido a las condiciones deplorables en las que se encontraban hacinados. Arcaute aprovechó el incidente para mandar a robar sus máquinas de escribir y quemar el trabajo que habían escrito durante dos años en reclusión, como libros y manifiestos.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

A la prisión de Lecumberri llegaron intelectuales y líderes del movimiento de 1968.

Los presos políticos tenían contacto con la prensa internacional

Después de la masacre de Tlatelolco, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz armó procesos judiciales irregulares en contra de intelectuales, líderes estudiantes y profesores universitarios. Los delitos iban desde daño a la propiedad ajena hasta ataques a las vías de comunicación.

Un expediente judicial de la Suprema Corte de Justicia de la Nación y un fajo de declaraciones en el Archivo General de la Nación revelan que las autoridades temían del alcance que los intelectuales podrían tener, pues mantenían relaciones directas con la prensa internacional. Hay recortes de periódicos, hasta en francés, que anexaron a sus reportes como “preocupantes”.

“Reclaman la posibilidad de ejercer su oficio libremente y recibir el material necesario: papel, libros, máquina de escribir”, dice un informe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) a inicios de 1969. Un mapa de la prisión de Lecumberri, una fortaleza construida a finales del siglo XIX, revela que la cárcel tenía una plaza central –el redondel–, desde donde los custodios tenían vista completa de las crujías, una serie de pasillos que contenían decenas de celdas. Se enumeraban de la A a la L y para 1968 contenían a unos 3 mil 301 reos.

Para 1968, la prisión de Lecumberri albergaba a más de 3 mil reos en una serie de pasillos que iban de la A a la L | Archivero

Según un reporte de la DFS, los llamados “presos comunes” se encontraban en las crujías D, E y F donde estaban recluidos los acusados por delitos como homicidio, “robo de sangre”, asalto y delitos contra la salud. Pero en el C, M y N estaban los que consideraban más peligrosos: los acusados de “delitos contra la seguridad interior del Estado”. En el C estaban “los estudiantes”, dicen los informes, unas 57 personas. Entre los reos destacados por la autoridad penitenciaria estaban Raúl Álvarez Garín, miembro del Consejo Nacional de Huelga del ‘68 y Ramón Danzós Palomino, un conocido destacado líder comunista.

Raúl Álvarez Garín y otros presos del movimiento de 1968 | Especial

En la crujía M había 39 detenidos, entre ellos, los líderes estudiantiles Fausto Trejo, Marcué Pardiñas, Sócrates Campos Lemus, el filósofo Eli de Gortari, de la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior, y Armando Castillejos Ortiz, entonces defensor de sindicatos obreros independientes.

En la N había 34 acusados, entre ellos, argentinos trotskistas, como el historiador Adolfo Gilly, Óscar Fernández Bruno y Adan Nieto Castillo. Había reos especiales como Revueltas, en celdas separadas para evitar la organización entre ellos, así que él estaba en la crujía I. En diciembre de 1969 las autoridades penitenciarias reconocían que había 134 procesados por delitos cometidos en contra del Estado.

Las crujías I y H estaban apartadas para que «reos especiales» no pudieran organizarse | Archivero

Las crueles vejaciones a los presos políticos en Lecumberri

Días previos, las autoridades penitenciarias informaron de “importantes obras”: las crujías habían sido reforzadas con varillas terminadas en punta y se sustituyeron las cadenas con candados por fuertes pasadores de seguridad. Llegaban cartas a la dirección, exigiendo la unificación de los reos en un solo dormitorio y la prohibición de golpes y vejaciones. También solicitaron la eliminación de los “comandos”, presos comunes que respondían a las autoridades y utilizaban métodos gangsteriles para aterrorizarlos. Pero sobre todo una cosa: que les dejaran ingresar libros y revistas.

En junio de 1969, Revueltas inició una de las primeras huelgas de hambre por las condiciones en las que se encontraban él y otros presos políticos. En uno de los pliegos petitorios de un expediente en el Archivo General de la Nación se puede leer que la desesperación iba subiendo de nivel, sobre todo cuando involucraba a sus familias:

“Nuestras visitas son objeto de numerosas humillaciones, particularmente las visitas femeninas que constantemente son víctimas de los abusos de celadoras con desviaciones sexuales. Exigimos el mayor respeto a nuestras visitas y la separación de las actividades […] de las personas enfermas”.

José Revueltas fue uno de los primeros en organizar una huelga de hambre en Lecumberri | Especial

Finalmente, el 10 de diciembre de 1979, los reos tomaron medidas drásticas: iniciaron una de las huelgas más extensas en la historia del Palacio Negro de Lecumberri. Los reportes de las autoridades penitenciarias de esos días cuentan cómo sólo chupaban limones con azúcar para evitar la muerte por inanición.

Con tubos, varillas y puñales querían atacar a estudiantes 

Habían pasado 19 días desde la huelga de hambre y algunos reos empezaban a desfallecer. Los reportes de enfermería dan cuentan que los internos estaban padeciendo deshidratación en primer grado.

La noticia ya empezaba aparecer en la prensa internacional. Encabezados daban cuenta de cómo las autoridades, que habían asesinado a los estudiantes, ahora los mataban de hambre. Según el Informe del Mecanismo de Esclarecimiento Histórico, el general Arcaute Franco, director del penal, era un exmilitar que permitió la utilización de cuerpos ilegales, conocidos como “los comandos”, reos que servían como vigilantes; también promovió constantes amenazas y restricciones a los presos políticos, quienes en ocasiones eran llevados a “campos militares de tortura”.

Arcaute Franco fue quien fraguó un plan para terminar con la huelga que estaba generando cuestionamientos internacionales. Provocarían a los internos para así justificar cualquier agresión en su contra. Un “Tlatelolco en Lecumberri” le llamarían los reos.

Informes dan cuenta de la existencia de «comandos», reos que servían como vigilantes en Lecumberri | Fototeca Milenio

El primero de enero, al salir de la jornada de visita se empezaron a escuchar los gritos de sus familiares. Los presos políticos abandonaron las crujías para exigir una entrevista con el director, pero al encontrarse en el redondel se dieron cuenta de que estaban rodeados por cientos de presos comunes, a quienes les habían abierto las puertas de sus celdas.

“Todos ellos estaban armados con tubos, varillas, puñales y machetes. Los compañeros que iban a la cabeza de nuestro grupo, al advertir que era una trampa preparada […] llevaron inmediatamente a retroceder”, dice una carta a la prensa.

Según su relato, empezaron a gritar: “¡Es una provocación! ¡Están organizados!”, y corrieron de regreso a sus crujías para evitar el enfrentamiento con éstos, “quienes estaban drogados y borrachos”. “No escuchaban voces ni razones”, continúa el escrito.

Aun así, fueron alcanzados y atacados a varillazos y apuñalados. Al ver el caos que habían provocado, los custodios del penal abrieron fuego con sus fusiles desde lo alto de los muros de Lecumberri. No querían contener la agresión: querían asesinarlos.

Rafael Jacobo García, un líder campesino, cuando vio que los presos comunes se acercaban a su celda, se agarró con firmeza de los barrotes para impedir la entrada de los atacantes. Lo agredieron brutalmente. Mientras esto ocurría, más reos armados ingresaban a las celdas. Se robaron sus pertenencias: ropa, cobijas, radios, catres, colchonetas, utensilios de cocina. Sin embargo, el mensaje quedó claro cuando prendieron fuego a cientos de libros.

Los reos volvieron a sus crujías tras detectar la trampa que las autoridades penitenciarias habían organizado | Especial

La versión de los guardias de seguridad

Al día siguiente la dirección del penal interpuso una denuncia en contra de los presos políticos por destrucción del penal de Lecumberri. Señaló como principales instigadores a José Revueltas, Manuel Marcué Pardinas, Rafael Jacobo García, entre otros. La denuncia es cínica: los militares que servían como jefes de seguridad, enumeran los daños causados en las rejas y candados rotos.

Elaboraron un reporte el 2 de enero, donde describen a los presos políticos ya “totalmente pacíficos y pasivos”. Son crueles: “84 reclusos de las crujías C y N que se encuentran en huelga de hambre continúan atemorizados, aun cuando ya se retiró la vigilancia de los comandos de reos del fuero común”.

Luis Echeverría indultó a la mayoría de los estudiantes encarcelados | Especial

Los testimonios de los guardias revelan una versión muy distinta: los presos políticos comenzaron a gritar a otros que los siguieran “hacia la libertad”. Los reclusos les gritaban: “¡libertad, libertad!”. Ejercieron la fuerza sobre las rejas y rompieron los candados. Todos llevaban palos, tubos, botellas, puntas y jalonearon a los vigilantes de otros dormitorios, quienes intentaban pacíficamente hacerlos regresar. Intentaron convencer a los presos comunes y, al ver que no habría “causa común”, los atacaron. Por lo que tuvieron que repeler las agresiones y por eso lesionaron a “los estudiantes”.

Deshidratados, golpeados y heridos los presos políticos terminaron la huelga el 20 de enero de 1970. Sin embargo, el escándalo se volvió internacional gracias a las notas de la prensa que lograron colocar. En septiembre de ese año iniciaron los juicios contra los presos políticos y recibieron sentencias de entre ocho y 18 años de prisión. Sin embargo, cuatro meses después Luis Echeverria indultó a la mayoría de los estudiantes y maestros.

De Nicolás Andrés Caletri se sabe poco: que era originario de Guerrero y a mediados de los setenta trabajó en los Servicios Especiales de la Armada de México. Abandonó el ejército a inicios de los ochenta y abrió un pequeño negocio de confección de ropa para mujer. Por esos años, la crisis económica se le vino encima y habría sido estafado por unos empresarios. Entonces unos amigos de su costurera le propusieron asaltar la casa de un comerciante que tenía pollerías y Caletri aceptó. Así comenzaría su carrera criminal.

Conocería al que sería su maestro, Alfredo Ríos Galeana, un cantante de rancheras y asaltabancos, que además era paisano de Caletri. A principios de los ochenta Galeana ya comenzaba a consolidarse como el enemigo público número 1 del gobierno del entonces Distrito Federal, junto con su banda de criminales. Así que, junto a él, en poco más de un año, Andrés Caletri había logrado amasar una pequeña fortuna.

Antes de ser asaltabancos, Alfredo Ríos Galeana era conocido como Luis Fernando Berber Ocampo, su nombre artístico | Cuartoscuro

Pero en 1982 fue detenido por la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la antigua agencia de inteligencia mexicana, y encarcelado en el Reclusorio Sur. Cinco años después al ver que Caletri controlaba la prisión, fue trasladado a otro penal, donde rápidamente hizo lo mismo: se convirtió en el amo y señor de Santa Martha Acatitla.

Entonces sucedió lo inimaginable. El 16 de enero de 1992, a las siete de la mañana, el entonces jefe de seguridad se metió a bañar. Tal había sido la sobrepoblación de reos en el reclusorio, que sus superiores le habían ordenado construir un cuartito en el penal para que, día y noche, vigilara desde ahí.

Mientras se enjabonaba escuchó un estruendo, algo parecido al sonido de los cuetes, que le recordó a los fuegos artificiales de las fiestas patronales. Las detonaciones no pararon. De pronto le siguió un ruido ensordecedor: la alarma de la torre principal de vigilancia empezó a sonar y todavía mojado se vistió y corrió a la oficina de los custodios.

Santa Martha Acatitla se ubica al oriente de la capital mexicana | Héctor Tellez / Milenio

Una vez ahí le cayó la noticia: se estaba fugando Andrés Caletri, al que apodaban El Italiano. Se había convertido en el secuestrador más peligroso, incluso se atrevió a plagiar al sobrino de Daniel Arizmendi, El Mochaorejas. Eran los años de la polémica oleada de secuestros en la capital de México.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye esta historia gracias a expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Los reos que se fugaron con ‘El Italiano’ eran pupilos de Ríos Galeana

El Italiano fue detenido por diversas causas penales (Cuartoscuro)

Aunque han pasado los años, el nombre de aquel jefe de seguridad todavía no se revela por razones de seguridad. Aparece censurado en los archivos con color negro. Sin embargo, sus declaraciones quedaron en los viejos documentos del Poder Judicial mexicano y son testimonio de que, esa mañana de enero, Caletri mandó detonar unos cohetones.

Lo que el funcionario pensó que eran fuegos artificiales eran la señal para iniciar una balacera al interior del penal y un escape con diez reos apoyados por una cuerda de sábanas que habían armado para trepar y bajar los muros de Santa Martha Acatitla, que para entonces parecía impenetrable –aunque ya en 1971 un gringo se había fugado en helicóptero–. Los delincuentes que se escaparon eran asaltantes y secuestradores, pupilos del mismísimo Alfredo Ríos Galeana.

La fuga de Andrés Caletri inició con una balacera en Santa Martha

Fotografía del penal de Santa Martha Acatitla.

La declaración de un custodio confirma que el 16 de enero de 1992, a las 6:45 horas, le había tocado hacer la vigilancia en el área cinco de los dormitorios del penal. Notó un movimiento inusual, pues a esa hora los internos solían estar amodorrados. Escuchó el sonido de gente que corría y pronto vio cómo iban hacía él en la caseta de vigilancia.

“¡Hay madrazos!”, un compañero le gritó por la radio. De repente escuchó el sonido del cristal de la casetita rompiéndose, luego recuerda que sintió un líquido caliente que escurría por su cara. Empezó a disociar y, cuando regresó en sí, se dio cuenta de que era su propia sangre. Los reos lo habían herido y escuchó que le gritaban a otros compañeros. “¡No se muevan, si no aquí chingaron a su madre!”. Los despojaron de las llaves del galerón y de las radios. “Después empecé a escuchar algo parecido a unas detonaciones”, diría recordando los cohetones con los que Caletri anunció a todo el penal su espectacular fuga.

Pero los reos no pararon e iniciaron una balacera en el galerón de dormitorios número cinco. Por eso el custodio agarró su rifle R-15 y comenzó a disparar. Dice que los reos empezaron a tirarle directamente, así que tuvo que agacharse. Cuando intentó repeler la agresión se dio cuenta de que no podía: estaba bañado en sangre.

Logró ver que un reo estaba ahí parado frente a él. Tenía una pequeña pistola en la mano. “A este ya se lo llevó su pinche madre”, le dijo ese reo a otro. Dice que lanzó unos disparos, pero ninguno lo mató.

La fuga de Andrés Caletri requirió de luces de fiesta

El Italiano anunció su fuga con detonaciones y luces (Cuartoscuro)

Un segundo custodio, que había iniciado su turno poco antes de las 7:00 horas, recuerda que cuando los reos terminaron de armar su motín en el galerón cinco, empezaron a correr hacía uno de los muros del penal. La escena es irreal: habían utilizado sus propias sábanas para hacer una especie de escalera con la que se apoyaban los unos con otros para trepar. Otras, eran utilizadas para lanzarlas sobre los alambres de púas y evitar cortarse mientras escalaban los muros de concreto.

Entre la balacera alcanzó a escuchar cuando los internos le gritaban: “¡te va a cargar tu pinche madre!”. El custodio les disparó pero ningún preso paró. Unos 10 reos lograron saltar el muro de Santa Martha. Desde afuera varios sujetos tiraron a los custodios. Cuando alcanzaron a salir, una camioneta y otro coche más pequeño esperaban por los reos. Trató de dispararles, pero se le trabó el arma, así que no le quedó otra que hincarse para cubrirse de las balas que venían desde las camionetas.

Un tercer custodio, que esa mañana estuvo durante la fuga, cuenta que él corrió hacia la puerta principal del penal, donde vio cómo los internos se escapaban frente a tres patrullas de la Secretaría de Protección y Vialidad, las cuales no hicieron nada. Algo que le llamó la atención es que cuando llamaron a más elementos de la dependencia, éstos tardaron 20 minutos en llegar, a pesar de la cercanía con la comandancia.

Dice, además, que esa mañana fue él quien tomó lista a los 85 internos que vivían en los dormitorios número cinco y que el mismísimo Andrés Caletri le dijo “presente”, actuando normal, sin nervios, sin titubear.

Tras la balacera y la fuga quedó una cuerda de sábanas percudidas que sirvió para impulsarse. Faltando treinta metros para llegar a la malla, notó que algo se movía en las hierbas: era un interno con las piernas rotas: “¡No disparen, me rindo, estoy herido!”.

Andrés Caletri y su banda estaban listos para escapar desde el 5 de enero

Los internos actuaron con cotidianidad para que no sospecharan de su fuga | Jesús Quintanar / Milenio

A las ocho de la mañana de ese 16 de enero de 1992 una patrulla de la policía encontró en la calle Avenida México, esquina con Piedras Negras, en la colonia Santa María Aztahuacan en Iztapalapa, una camioneta abandonada. Lo que llamó su atención es que en la ventanilla del copiloto colgaba una suerte de sudadera con manchas de sangre. Cuando la abrieron los encontraron: siete cohetes de fiesta con vara, los mismos que Caletri utilizó para anunciar su escape.

Más tarde se sabría que los involucrados habían sido Andrés Caletri, Leonardo Montiel Ruiz, Héctor Cruz Nieto, Jorge Rodríguez Sáenz, Roberto Nieves Juárez, Ricardo Arredondo Arguello, Álvaro Darío de León Valdez y Bernardo Guerra Villalobos, y otros dos reos que quedaron heridos y no pudieron escapar. Según las declaraciones consignadas en los archivos, de los implicados que poco a poco fueron capturados con los meses, la fuga realmente se pensaba para el día domingo 5 de enero, a las 13:30 horas. Sin embargo, llegaron a la conclusión de que era muy apresurado.

Caletri esperó y les comunicó el plan un día antes de la fuga, explicó que temprano iban a recibir la señal de que todo estaba preparado y sus cómplices les esperaban afuera: cuando estallaran tres cohetones, sería la hora. Les pidió que llevaran sábanas para descolgarse del muro.

Andrés Caletri fue reaprehendido ocho meses después | Especial

“Nos dijo que haríamos una cuerda formada por sábanas y que al llegar a la torre de vigilancia número cinco las teníamos que colgar”, relataron. “Cuando escuché los cohetes a las 7:00, esperé aproximadamente un minuto y encontrándome en el patio del dormitorio tres me dirigí a la azotea”, cuenta otro de los involucrados del cual su nombre ha sido tachado de los expedientes.

Caletri sería recapturado ocho meses después. Volvió a escaparse en 1995. Luego fue recapturado y volvió a escaparse en 1998. En febrero del año 2000 fue capturado y ahora sí fue recluido en el Altiplano donde aún vive.

Alberto Sicilia Falcón irrumpió en el narco como una excepción a la regla: no era mexicano, había nacido en Cuba y emigró a Estados Unidos donde estudió artes liberales.

Era un hombre culto y, gracias a eso, logró colarse en los círculos de políticos de alto perfil y del mundo del espectáculo. Protegido por poderosos, a los 30 años tenía ya una de las organizaciones del narcotráfico más grandes de los años setenta. Fue de los primeros capos en llevar toneladas de drogas de Tijuana hasta Miami.

Alberto Sicilia logró crear un imperio de la droga en los años 70. Fue arrestado en la casa de «La Tigresa» | Archivero

Como toda su carrera criminal, su aprehensión fue extravagante. Lo detuvieron el 23 de junio de 1975. La policía de la Ciudad de México lo arrestó en un megaoperativo en una casa de la calle Agua 754, en Pedregal de San Ángel, y dicen que era propiedad de su amiga, la actriz Irma Serrano ‘La Tigresa’.

Durante el operativo fueron detenidos otros dos narcos conocidos de la época: Roberto Hernández Rubí y Luis Zuccoli Bravo, así como dos empleados del servicio doméstico, los hermanos Hilario y Gabriel Ochoa Recillas.

En voz del propio Sicilia Falcón, desde que llegó a la prisión de máxima seguridad, el “Palacio Negro de Lecumberri”, compró a todo el mundo con carretadas de dinero. Las autoridades penitenciarias le dejaron claro que si quería una celda tendría que pagar 150 mil pesos de arranque.

Sicilia consiguió el dinero el mismo día y lo entregó al teniente coronel Edilberto Gil Cárdenas, jefe de vigilancia. Este no tardó en alojarlo a él y a otros integrantes de su organización, en la crujía L, la cual convirtieron en hotel de cinco estrellas.

Como encantador de serpientes, Sicilia Falcón también se ganó la confianza de Jorge Asaf Bala, otro empresario convertido en narco, al que le regaló unos 100 mil pesos. En agradecimiento, Asaf se convirtió en su “mayor”, el encargado de la seguridad del cubano en el penal. “Desde ese momento fuimos objeto de amplias consideraciones”, dijo Falcón en una declaración ante el Ministerio Público al que tuvimos acceso.

Para enero de 1976, siguió pagando sobornos al teniente Gil Cárdenas, a quien entregó 10 mil dólares para que le proporcionará más celdas individuales a otros miembros de su organización. Sicilia terminaría comprando todas las celdas de la crujía y, según sus cuentas, pagó un total de dos millones de pesos.

Luis Zuccoli Bravo era dueño de una empresa lechera | Archivero

Un informe de la Dirección Federal de Seguridad afirma que las celdas estaban a todo lujo e incluían un teléfono privado que conectaba con la oficina de Gil Cárdenas. Incluso mandó a instalar un gimnasio privado con una pera de boxeo.

“Sicilia Falcón tenía a su disposición un baño ruso [de vapor] que sólo servía para él”, relata el informe. Pero no se conformaría con una vida de lujos tras las rejas. Así que planeó el que sería el escape del siglo: cavó un túnel desde su celda hasta un cuartuchito afuera de Lecumberri.

Esta es la historia del señor de los túneles, uno mucho antes que Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán. Una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

José Egozzi Béjar, cubano acusado de narcotráfico | Archivero

Sicilia Falcón planeó su fuga a través de un túnel

Tenía apenas diez meses en prisión. Alberto Sicilia Falcón todavía no era sentenciado por los cargos de tráfico de drogas cuando se escapó de Lecumberri. Hay varias versiones de la fuga, pero el primer informe cuenta que, pasadas las 22 horas del 26 de abril de 1976, un par de reos que hacían la limpieza y lavaban su ropa, fueron los primeros en darse cuenta.

Por esos años las celdas no tenían rejas, era un cuarto con una puerta de metal que tenía pintado un número asignado. Así que cuando llegaron, tocaron la puerta y esperaron a que Sicilia Falcón –un hombre de buenos modales y bien educado– les abriera como todos los días. Pero no pasó y los reos al servicio del narco pensaron que se estaba bañando, así que empujaron con precaución la puerta.

Vieron un hoyo de unos 60 centímetros en el piso. Gritaron y entonces los guardias activaron las alertas. Lo curioso es que, un par de horas antes, los custodios que tomaron lista reportaron que “no había novedades” en la celda de Sicilia Falcón. Con el capo cubano se fueron otros presos: José Egozzi Béjar, otro cubano acusado de narcotráfico, Hernández Rubí y Zuccoli Bravo, con quienes había sido detenido e ingresado a la prisión en 1975.

Los custodios se metieron al hoyo y descubrieron que era un túnel y se veía muy profundo. Después de recorrerlo se dieron cuenta que la salida estaba sobre la Tercera Cerrada de San Antonio Tomatlán, en el número 25, en contra esquina con la calle Héroes de Nacozari, a 40 metros de la barda sur de Lecumberri.

Las fotografías revelan que lo que ahora es la Escuela Primaria 7 de Julio, antes eran siete casuchas de lámina y madera vieja de tres por dos metros. Cuando llegaron se dieron cuenta que los cuartos estaban deshabitados y encontraron apenas botas, un colchón destruido, un gato hidráulico, un taladro, un motor de dos caballos de fuerza, 15 brocas, guantes usados y tierra. Todo lo que encontraron fue utilizado para cavar un túnel reforzado con polines de madera.

Fue un escape extraordinario, que jamás habían visto en Lecumberri. A pesar de que se cavó un túnel tan largo, los vecinos aseguraron que no vieron nada y jamás escucharon ruidos extraños. Dentro de la prisión se montó un gran operativo.

Calle en la que se encontraba la casa utilizada en el plan | Archivero

En las fotografías puede verse unas 20 personas vestidas de civiles, de traje, al interior de la crujía L, que parecía una vecindad de dos pisos y donde al exterior de cada celda había una planta para decorar el lugar. Las autoridades penitenciarias, la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, la Policía Judicial del Distrito Federal, y la Procuraduría General de la República trataban de entender cómo lo había logrado.

Así se planeó la fuga de Lecumberri

El primero en ser detenido fue Alberrán Rivero, quien hasta marzo de ese año había sido el dueño de las cuarterías a donde salía el túnel cavado desde Lecumberri. Alberrán contó que, desde el mes de febrero, un señor llamado Ramón Briseño Covarrubias se presentó en tres ocasiones. Le dijo que era agente de bienes raíces y quería comprar su propiedad. La oferta era inigualable: 250 mil pesos por los cuartos.

Con esta pista, las autoridades llegaron hasta la Notaría 77 de la Ciudad de México, donde se llevó a cabo la transacción. Descubrieron que Briseño Covarrubias había dado como dirección una empresa lechera “El Trébol” y que su propietario había sido Luis Zuccoli Bravo, uno de los presos que se escapó con Falcón.

La entrada del túnel junto con las herramientas que fueron utilizadas para el escape | Archivero

La policía entonces contactó a Enrique Zuccoli, tío de Luis, quien confesaría que su sobrino le había pedido que gestionará la compra de los cuartos cercanos a Lecumberri. Fue él quien eximió al señor Alberrán al asegurar que hasta la tercera vez que le ofrecieron el dinero, el señor aceptó.

Según el tío, Ramón Briseño y su amante, una joven guatemalteca, prepararon el escape durante dos meses y contrataron a los empleados que cavaron el túnel. Que incluso fue él mismo quien montó la vigilancia para verificar que nadie se diera cuenta.

La segunda detención de Alberto Sicilia Falcón

Durante cuatro días las autoridades siguieron la investigación por vía de la familia Zuccoli Bravo. De hecho, fue María, la hermana de Luis, uno de los fugados, quien declaró que su hermano podría estar escondido en una casa en la colonia Narvarte, ya que la propietaria Laura Oropeza era una amiga de la familia.

Los agentes encontraron la salida del túnel dentro del cuarto de la casa ubicada a 40 metros de la prisión | Archivero

El 29 de abril de 1976 se montó un operativo que dio como resultado la localización de la casa que llevaba el número 73 en la calle La Quemada, de la Narvarte. El expediente de la detención revela que Sicilia Falcón intentó escapar por las azoteas e intentó disparar a las autoridades desde los tejados con una pistola de 9 mm.

Las autoridades finalmente lo detuvieron por segunda vez junto con uno de sus compañeros, Luis Zuccoli. En su primer interrogatorio, el cubano declaró que nunca conoció la identidad de las personas que cavaron el túnel y que el escape fue planeado en su totalidad por su socio criminal, Luis Zuccoli Bravo. Lo que sí confirmó es que quienes orquestaron todo fueron Briseño Covarrubias y su amante guatemalteca. Además, dijo, supo de otros guatemaltecos que cavaron el túnel de escape.

Lo invitaron a fugarse desde febrero de 1976 y él invitó a Hernández Rubí a unirse a la fuga. Dijo que Briseño asistía constantemente al penal a informar de cómo iban los preparativos del narco túnel. El 25 de abril por la noche en las celdas de su crujía, se escuchó un ruido en el piso, esa fue una señal de que el túnel estaba listo.

Jorge Egozzi Béjar, Roberto Hernández Rubí y Luis Zuccoli Bravo recibieron indicaciones de dirigirse a un cuarto en Lecumberri, donde habían colocado herramientas como un taladro manual y una perforadora de concreto.

​“Logramos separar el bloque de concreto [del piso] y utilizamos un gato, pero no salimos inmediatamente porque esperamos el toque de queda, que era a las 10 de la noche”, dijo Sicilia Falcón ante el Ministerio Público. También confesó que pagó 50 mil dólares a la familia Zuccoli Bravo.

“El detenido manifestó que los cuatro que se fugaron de la prisión habían planeado dirigirse por vía terrestre hacia Guatemala para adquirir la documentación necesaria y trasladarse a Brasil o algún país europeo”, dice un reporte de la policía de espionaje.

Lo más lejos que llegaron fue a la casa de la amiga de Luis Zuccoli en la colonia Narvarte. Las autoridades encontraron varias pelucas, bigotes y patillas postizas.

En dos ocasiones el capo habría solicitado el apoyo de amigas cercanas para intentar escapar | Archivo

Las declaraciones de Falcón evidenciaron la corrupción que imperaba al interior de Lecumberri para el año 1976, la cual había dejado de ser una cárcel de máxima seguridad para convertirse en un autogobierno controlado por los que más dinero tenían.

De hecho, al final de su declaración, Sicilia Falcón dejó asentado que solicitó al agente del Ministerio Público que hiciera notar que tenía conocimiento de que Edilberto Gil Cárdenas había manifestado públicamente, “que como represalia por sus declaraciones una vez que este retornara a la prisión, lo privaría de la vida”.

Después de su reingreso nada se sabe de él salvo reportes hemerográficos que aseguran que salió de la prisión del Altiplano en 1999. Su escape en la memoria colectiva de los mexicanos sería reemplazado por otros dos más extremos: los de ‘El Chapo’ Guzmán de 2001 y 2015 que lo convertirían en el nuevo ‘Señor de los túneles’.

Paolo Sánchez Castañeda participó en la búsqueda este archivo

Definitivamente esa no fue la tarde de Ramiro Hernández Medina, uno de los custodios de la torre de vigilancia en el penal de Santa Martha Acatitla. Cerca de las 18:00 horas, estaba de turno y escuchó un sonido ensordecedor. No sabía qué era y tardó en captar de dónde provenía. De pronto, se le apareció un helicóptero azul celeste sobrevolando la barda sur del penal. Ramiro se tiró al piso del susto y, apenas asomó la cabeza por la ventana, lo vio descender en el patio del pabellón número uno. Era el 18 de agosto de 1971.

Ramiro, de 50 años, que apenas terminó la primaria, intentó accionar un botón de alarma en la torre de control, pero realmente no sabía hacerlo. Tomó el viejo teléfono de la torre para llamar a los jefazos, sin embargo la línea sonaba ocupada. Así que desde la torre gritó a otros custodios pero nadie lo escuchó: el taca-taca de las hélices opacaba todo.

En medio del caos recordó que desde hacía tiempo los teléfonos de Santa Martha “andaban muy mal”, como todo en el penal de Iztapalapa, al oriente del entonces Distrito Federal, donde las autoridades del Departamento de Policía y Tránsito tenían entonces a mil reos en celditas que, más bien, parecían cuartos de vecindad.

A Ramiro le habían dado un rifle Mosquetón de siete milímetros cuando ingresó en 1964 a la policía de Tránsito, así que se envalentonó y trató de dispararle al helicóptero desde la torre de vigilancia. Pero recordó que sólo la había usado un par de veces en el entrenamiento hacía unos seis años y que realmente no sabía disparar. Frente a él y, apenas en dos minutos, el helicóptero aterrizó y se llevó a dos reos consigo. Es una de las fugas más épicas en la historia de Santa Martha Acatitla.

Después, ahora sí los teléfonos volvieron a funcionar. En cuestión de segundos empezaron a llegar los telefonemas de otros custodios que preguntaban con desesperación: ¿qué había sucedido? “Un helicóptero bajó y no sé [a] cuántas personas se llevó”, intentaba explicar Ramiro, aún agazapado en la torre de control aquel día de agosto.

Pero no todo fue en vano. Ramiro después daría una pista a las autoridades de cuánto tiempo tardó en fraguarse este escape: unos tres años atrás había escuchado una plática entre dos reos, uno era un gringo que se apellidaba Kaplan, quien le decía a otro, un venezolano, que algún día se iba a escapar en un helicóptero. Pero Ramiro no los tomó en serio: en Santa Martha todos los reos fantaseaban con escapar.

Ramiro sostuvo ante la policía secreta que cumplió siempre con su trabajo y que, incluso, como lo marcaban los manuales de la corporación, “siempre que ocurre un hecho importante hay que saber la hora”, anotó que los hechos ocurrieron a las 18 horas con 40 minutos. “Pero sí quiero dejar asentado algo: de haber disparado le hubiera apuntado para darle”, dijo ante el Ministerio Público, intentando limpiar su nombre.

El 18 de agosto de 1971 un helicóptero descendió hasta el patio de un penal de máxima seguridad para rescatar a un comerciante estadounidense, Joel David Kaplan y a su amigo, un falsificador venezolano, Carlos Antonio Contreras.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Kaplan y Contreras, dos tipos de cuidado en Santa Martha

Cuando Joel David Kaplan ingresó al penal tenía 42 años, había nacido en Nueva York y, desde muy joven, había transitado entre México y Estados Unidos haciendo negocios. Según su propia versión, el negocio familiar había sido la producción de azúcar. En la década de los sesenta terminó conociendo a un hombre, Louis Melchior Vidal Jr, otro empresario que vivía en México, con el que compartía inversiones en el sector azucarero.

El 11 de noviembre de 1961 ese hombre sería asesinado en la Ciudad de México. Su cuerpo fue encontrado en un paraje de la carretera que conectaba la capital con la ciudad de Cuernavaca. Los diarios de la época fueron explícitos al relatar cómo había quedado irreconocible. Ya muerto, una jauría de perros hambrientos lo devoraron.

La investigación estuvo centrada en corroborar la acusación de la viuda de Melchior Vidal, quien aseguraba que el único con un móvil para asesinarlo era su socio Kaplan. Sin embargo, la policía jamás logró comprobarlo. Aún así inició una persecución por todo el mundo. Finalmente en marzo de 1962, sería detenido en España y extraditado a México. Una ficha de la Secretaría de Gobernación explica que Kaplan ingresó a Santa Martha Acatitla el 28 de mayo de 1963 por el delito de homicidio calificado, luego de haber sido sentenciado a 27 años de prisión. Hay informes que revelan que entre ese año y 1969 intentó fugarse dos veces en un tractocamión.

Pero la vida de Kaplan cambiaría cuando conoció a un hombre, Carlos Antonio Contreras, un venezolano bien carismático de 42 años, que decía haber sido piloto militar del ejército de su país. De hecho su ficha de ingreso al penal revela que su versión era verdad: tenía cicatrices en la pierna izquierda causadas por impactos de bala y marcas en el pecho idénticas a las que causa una bayoneta, una especie de cuchillo que usaban los militares por esa época. Fue encarcelado en 1969 por los delitos de fraude y falsificación de documentos y sentenciado a nueve años en prisión.

El venezolano era todo un personaje: lo apodaban El Maestro porque dirigía la compañía de teatro del penal. Incluso se había ganado el afecto de custodios de alto nivel que le daban trato VIP. Rápidamente se adaptó a la vida en prisión e incluso lo disfrutaba.

El comerciante estadounidense Joel David Kaplan que se fugó del penal en un helicóptero

David Kaplan no: había intentado salir de prisión por distintas vías legales, gastando miles de pesos en los honorarios del abogado Víctor Velasquez, un rockstar de las leyes en esa época, conocido por su defensa de criminales y narcotraficantes de alto perfil. Se ganó el apodo del Abogado del Diablo. Pero con David Kaplan fracasó en todos sus intentos, así que él y su defensa comenzaron a sobornar a todo el personal del penal, que era pobre y sin educación, para aligerarles el fin de mes.

En el expediente de Kaplan en México hay un testimonio rendido ante la Dirección General de Policia y Transito, que revela las concesiones que tenía en prisión. El teniente coronel José Luis Campos Burgos, relataba que cuando fue nombrado director del penal en enero de 1971, se dio cuenta de que Kaplan y Contreras eran unos verdaderos pillos profesionales. En sus primeros recorridos por el penal, se encontró con que tenían dos años y medio viviendo en el hospital del penal con las consideraciones de enfermos. Pero no se veían mal, así que empezó a revisar sus expedientes médicos y corroboró que no había justificación para pasar todo el día en cama.

Cuando Campos Burgos interrogó a Kaplan, éste le explicó que padecía de una enfermedad cardiovascular. Pero para la mala suerte de Kaplan –en esta historia la mala suerte no es casualidad–, Campos era médico militar y su especialidad era la cardiología.

“Le hice un examen y me di cuenta que no existía razón para que estuviera hospitalizado”, declaró sobre Kaplan. De Contreras dijo que ese reo no tenía absolutamente nada: realmente eran un par de adictos al alcohol, que el mismo Contreras traficaba desde el exterior y que también vendían a precios exorbitantes a otros reos dentro del penal. Ambos fueron desalojados del hospital y enviados a vivir con la población en reclusión.

Kaplan se quejó con la embajada de Estados Unidos, quien le pidió al director del penal que tuviera alguna consideración con su ciudadano. El gringo se había victimizado y dijo que su adicción a la bebida le habían generado problemas psicológicos. Fue así que Campos Burgos lo mandó a trabajar a la biblioteca del penal pero Kaplan solo acudió dos días a trabajar. Cuando le preguntaron por qué no había regresado, contestó sin miramientos: tenía que levantarse muy temprano y no le gustaba.

Kaplan y Contreras pasaban todo el día en la celda que compartían juntos, bebiendo y planeando su gran escape.

Hacinamiento y autogobierno imperaban en Santa Martha

A principios de 1971 Santa Martha Acatitla era tierra de nadie. En ese entonces la operación del penal dependía de la Dirección General de Tránsito del Distrito Federal. Su director era otro militar, Rogelio Flores Curiel, quien en junio de ese año sería acusado de ser uno de los responsables de la matanza del 10 de junio de 1971, conocida como El Halconazo, donde fueron reprimidos y asesinados cientos de manifestantes en el casco de Santo Tomás.

Fotografía del penal de Santa Martha Acatitla.

Los testimonios de los custodios que trabajaron ese año revelan la precariedad, el hacinamiento y el autogobierno que imperaba en el penal. Los custodios estaban “mal pagados y mal vestidos, resultado de la misma extracción social de los internos, con muy bajo índice de cultura”, declaró ante la policía secreta el director del penal Campos Burgos.

Cuando éste tomó el cargo en enero de 1971, solicitó un aumento de sueldo para todo el personal, pero se lo negaron. También intentó que los custodios tuvieran por lo menos un certificado hasta sexto año de primaria. No concebía que la mayoría de sus trabajadores no hubieran terminado ni la primaria. Burgos también comenzó a solicitarles exámenes psicológicos e instauró, como requisito de contratación, el certificado de antecedentes policiales.

Juan Tovia Martínez, jefe del cuerpo de vigilancia de Santa Martha, declaró que por ese entonces había más de mil internos, que se dividían en cuatro pabellones con dormitorios. Dijo que aunque existían reglamentos al interior del penal no se cumplían estrictamente “ya que tenían que darle cierta elasticidad para hacerlo funcionar”. Cuando observaban buena conducta en los internos, se les permitían ciertas facilidades de desplazamiento, les dejaban las celdas abiertas para que circularan por donde quisieran. Tovia reconoció que entre los internos que tenían ciertas consideraciones estaba Carlos Antonio Contreras, el venezolano a quien llegó apreciar porque había sido un militar como él.

“Era agradable y desarrollé cierta simpatía […], le daba un trato un poco preferente”, reconocería ante las autoridades. Dijo que incluso Carlos Antonio le confió que tenía muchas esperanzas en obtener su libertad, pues sus amistades en el gobierno venezolano querían sacarlo pronto. Pero no pasó. La última vez que supo de él fue el 18 de agosto de 1971, por el mediodía, cuando le envió a su oficina una rebanadita de pastel y una langosta.

Después se escaparía, la puñalada en el corazón.

Un incendio y una función de cine precedió la fuga del penal

El 18 de agosto, a las 17:00 horas, las autoridades penitenciarias decidieron armar una función de cine dentro del penal. Aunque era el día de visitas, acordaron desde temprano que les proyectarían una película a las 17:30 horas. Casi nunca se llenaban estas funciones, pero ese domingo acudieron 570 reos.

Uno de los vigilantes, Joaquín Carrión Oliva, recordó que cerca de las 18:00 horas supo que altos mandos de la penitenciaría se retiraron a tomar un café en una casa cercana al penal, así que prácticamente se habían quedado solos. Recuerda que a esa hora también empezó un griterío, el movimiento, pues la función de cine había terminado e intentaban controlar a los reos que salían de la proyección.

Joaquín le dijo a los otros vigilantes que estuvieran atentos del barullo. Él permaneció cerca de las oficinas centrales de vigilancia del penal, cuando escuchó un ruido extraño, como de una máquina muy vieja haciendo escándalo.

Lo primero que se le ocurrió fue voltear a ver a otro compañero de trabajo que estaba con él y le dijo “ponte abusado”. Su buen oído lo hizo detectar que el sonido venía cerca de uno de los patios, así que decidió salir. Sin embargo su atención se distrajo cuando otro vigilante le avisó que se estaba quemando el dormitorio en el pabellón uno, justo donde se encontraban recluidos reos como Kaplan y Contreras. Mientras intentaban mitigar el fuego, llegó corriendo el custodio Guadalupe Roque y le soltó la noticia:

“Un helicóptero se llevó a dos reos”, le dijo. Joaquín alcanzó a gritarle: “¡y qué hiciste!”, sin embargo su compañero le dijo que nada. Que podía hacer un guardia con un arma vieja que no sabía si funcionaba. Nada.

Fue Carrión quien declaró ante la policía secreta, que él tampoco hizo nada porque nadie activó la alarma y se enteró tarde. Matías Salinas, otro custodio, declaró que él vio cuando un helicóptero descendió muy bajo, pero que jamás llegó a tocar el piso, que un hombre desde ahí había ayudado a Kaplan y a Contreras a subirse. Otros custodios declararon que trataron de accionar las armas pero que se les atoraron y, otros más, que no supieron qué hacer en el momento del escape.

El escape de David Kaplan terminó en Brownsville, Texas

Hoy los documentos revelan que la fuga fue así: el helicóptero que ayudó a escapar a Joel David Kaplan, salió del aeropuerto de Mcallen, Texas, a las 9:55 horas del 17 de agosto, con rumbo a Reynosa. Este helicóptero azul celeste, con capacete y puertas pintados de blanco, era un Belt 476, con la matrícula N-7079-C y era propiedad de la empresa Natrola Service Inc. del estado de Wyoming.

Iba tripulado por Roger Gutiérrez Herhener y al llegar a Reynosa, a las 10:00 horas, fue documentado por el Agente de Migración número 40, quien le extendió la forma migratoria FM-5 No. 4898913, como turista. La FM-5 revela que Roger era un piloto aviador de 29 años, un tipo de 1.80 metros, “hippie”, de cabello castaño y barba abundante. A las autoridades les afirmó que sólo estaba volando la aeronave porque quería ir de pesca cerca de la Ciudad de México. Sin hacer preguntas, los agentes de migración lo dejaron volar.

Entre las 14:00 y las 14:30 horas, aterrizó en La Pesca, Tamaulipas. A las 18:20 horas, el helicóptero llegó al aeropuerto de Tamuín, en San Luis Potosí, donde cargó 300 litros de combustible en cinco botes de plástico. Luego llegó a Pachuca, Hidalgo, donde volvió a cargar 25 galones.

El 18 de agosto este piloto aterrizó en los patios del penal para rescatar a Kaplan. El comerciante gringo le habría pagado miles de dólares por el rescate. Después de salir de los patios de la prisión se dirigió rumbo a Actopan, donde una avioneta Cessna Centurion, matrícula N-94-62-X, los esperaba para volar rumbo a Estados Unidos, mientras un Cadillac último modelo les alumbró la pista.

La policía acordonó la zona tras el escape del reo.

La avioneta Cessna llegó a Brownsville, Texas, a las 23:15 horas del 18 de agosto de 1971. Kaplan vivió tranquilamente con su esposa y su hijo en Estados Unidos donde nunca fue acusado de ningún cargo mientras que Contreras desapareció sin dejar rastro.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la búsqueda de este archivo.