Según sus primeras investigaciones, había muerto en una pelea de celos por “una mujer”. El policía Arana también revelaba sin dejo de remordimiento que, durante las primeras horas después del asesinato, una cantidad de personas se aglomeró para intentar ver al difunto, por lo que no se pudo resguardar el lugar de los hechos. Eso sí, el agente reconoció en su informe la gran eficiencia de otro policía, el número 90, quien a pesar del gentío, logró correr desde la calle Motolinia y detener a un hombre bien vestido mientras se guardaba una pistola en la bolsa trasera del pantalón. Era el asesino.

Guty Cárdenas (segundo de izquierda a derecha) con un grupo de compositores en 1930 | INAH

Horas después del asesinato lograron cerrar la puerta de lámina del Salón Bach, una cantina frecuentada por poetas y artistas. Tal vez por eso, al agente Arana no le sorprendió que la gente intentara entrar para ver el cuerpo del hombre que yacía en el piso. Podría ser cualquier escritor de los “decadentes” que estaban de moda.

Nunca imaginaron que el hombre asesinado era Augusto Cárdenas Pinelo, conocido por todos como Guty Cárdenas, uno de los cantantes, guitarrista, compositor, bolerista y el máximo exponente de la trova yucateca. Apenas unos años antes, el presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, lo había invitado a cantar en la Casa Blanca. Era ese artista que grabó una canción –o quizás profecía– que decía en verso: “El día en que cruzaste por mi camino/ tuve el presentimiento, de algo fatal”.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Historias como ésta revelan que en México la verdad oficial está siempre en obra negra.

Debutó cantando en un evento de aniversario del periódico Excélsior | INAH

La inesperada fama de un joven yucateco, Guty Cárdenas

De Guty Cárdenas se dice que nació rico. Era hijo de un pianista y una cantante y había crecido con todas las comodidades en Mérida, Yucatán. Según la Sociedad de Autores y Compositores de México, desde los 15 años empezó a componer y a una de sus primeras obras la tituló “Flor”. Es difícil encontrar la canción en su voz, pero en los videos que andan por ahí es posible escuchar la melodía como sonaba en un disco de vinilo, con ese sonido de tierra que se mete al oído:

“Murió de pronto, mi flor querida/ herré el sendero, perdí la calma/ y para siempre, quedó mi vida/ sin una estrella, sin una palma”.

Llegó a la fama muy joven. El éxito le llegó cuando en 1927 viajó al Distrito Federal para presentarse en el Teatro Lírico, en el número 46 de la calle República de Cuba. Un hermoso lugar construido en 1907 del que hoy sólo queda la fachada en ruinas. Ahí participó en el concurso La Canción Mexicana con su bolero “Nunca”, tal vez una de sus canciones más exitosas –cantada por otros famosos a lo largo de los años– que dice: “Yo sé que nunca besaré tu boca/ tu boca, flor de púrpura encendida”.

El Salón Bach se convirtió en escenario del fatal crimen cometido en contra del músico | INAH

Entre 1928 y 1931 grabaría sus mayores éxitos en Nueva York al convertirse en uno de los artistas firmados por el gigante Columbia Records. Durante estas estancias cantaría para el mismísimo presidente de Estados Unidos y conocería a su esposa. Para 1931 regresó a México y se estableció en una casona de la Roma con su esposa Ann Patrick.

Ese mismo año compondría una canción polémica, “Corrido La República en España”, donde celebraba la caída en 1931 de la monarquía que encabezaba Alfonso XIII en ese país. Entre los círculos monárquicos de españoles en México causó indignación considerándola una verdadera ofensa. Los versos rezaban:

“A contarles vengo la última noticia/ que en el mundo entero la atención merece:/ hoy la vieja España es republicana/ y ya no es monarca don Alfonso XIII […]./ Los republicanos, que ya eran legiones,/ tumbaron el trono el 14 de abril”.

Aún hoy no se sabe si Guti Cárdenas estaba cantando su sentencia de muerte.

Una de sus canciones más polémicas fue“Corrido La República en España» | INAH

Guty Cárdenas y sus amigos se había bebido media botella de coñac

En las cajas del Archivo Histórico de la Ciudad de México un pequeño expediente policial resguarda las primeras declaraciones y los informes del asesinato del cantante en el Salón Bach. De hecho, el primer interrogado de la noche sería el cantinero Enrique del Valle: testificó ante la Policía del Distrito Federal que a las 11 de la noche Guty Cárdenas estaba con un hombre con el que acostumbraba echar la suerte con las cartas.

En el reporte se lee como si sólo recordara destellos, porque lo que se le vino a la mente después es que, otro cliente, que también estaba en el Bach, Ángel Peláez Villa, tomó la pistola que llevaba Guty Cárdenas, lo sometió y después le disparó. El cantinero Enrique se echó a correr a la puerta hacia la calle Madero cuando de pronto sintió que algo lo impactó: Ángel Peláez le había disparado también a él en el brazo derecho.

Resulta que Ángel y su hermano José –un par de empresarios de Asturias que se habían establecido unos años antes en México y eran dueños de las famosas zapaterías Electra de la capital– habían ido a tomar unas copas esa noche al Salón Bach.

Guty Cárdenas realizó sus estudios en la Escuela Modelo, en donde conoció a Chalín Cámara. | INAH

Según la versión de Ángel habían llegado a las 9 de la noche y ahí se encontraron con Guty Cárdenas; que para esa hora ya estaba totalmente borracho y estaba insultando a varios ciudadanos estadounidenses que estaban en el Bach, que sacaba su pistola y amenazaba con matarlos. Los hermanos Peláez dijeron que estaban sentados en el mostrador, cuando Guty Cárdenas se les acercó y les ofreció pasarse a los asientos privados del Bach. Hay fotos que resguarda el archivo del Instituto Nacional de Antropología e Historia que muestran lo esplendoroso que era este lugar.

Era una especie de salón señorial que asemejaba un palacete francés, de esos con monturas exageradas en los techos. Los privados eran dos asientos largos acolchados de cuero negro y en medio una mesa. Bastante parecido a los del salón La Ópera que está a unas cuadras y aún se mantiene en pie. En el Bach incluso había un mural del artista por entonces emergente, Juan O’Gorman.

Según los hermanos Peláez, lo acompañaron hasta su privado, donde estaba acompañado por una mujer joven y dos amigos más. En la mesa había media botella de coñac. Fue ahí cuando José Peláez comenzó una discusión con el cantante. Y decidieron retirarse. Pero cuando caminaban hacia la barra, Guty Cárdenas los alcanzó, le lanzó más insultos a José. Intentaron ignorarlo pero el cantante sacó su pistola y lanzó un disparo.

José alcanzó a sostenerse de Ángel y le dijo: “estoy herido, me han matado”. No fue así: José sobreviviría a ese disparo.

Según el reporte policial, Guty Cárdenas murió por un disparo que hizo el comerciante español Ángel Peláez Villa | INAH

Más tarde se sabría que esta versión era una mentira y que los hechos no habían ocurrido así. La testigo estrella en el asesinato sería la señorita Rosa Madrigal, quien acompañaba a Guty Cárdenas esa noche. En su declaración ante la policía dijo que desde temprano habían acompañado a Guty Cárdenas a echar el trago. Estuvieron contentos cantando, tocando la guitarra con otros amigos cuando llegaron los señores Peláez.

Rosita dice que el pleito sí se armó en el privado y Guty los siguió hasta la barra para seguirles reclamando. Rosita le gritaba y le pedía que se regresara, que parara ya. Sin embargo fue Ángel Peláez el que sacó la pistola y le disparó al cantante. Ella corrió a esconderse en una pequeña zotehuela del cuarto del conserje. Salió de ahí cuando Guty Cárdenas yacía en el piso, muerto de tres disparos.

La versión de Rosita la confirmaron más tarde los agentes de la policía, detuvieron a Ángel Peláez cuando intentaba escapar de la cantina e incautaron una escuadra niquelada con cinco casquillos quemados.

El perito no pudo tomar fotos de la escena del crimen de Guty Cárdenas

Un informe pericial adjunto en el expediente, hoy histórico, revela que al examinar el cuerpo del cantante los médicos encontraron una herida de bala sobre el cuarto espacio intercostal derecho, es decir cerca de las costillas. El segundo balazo estaba en la cabeza, donde entró y salió el proyectil. También le dispararon en la columna vertebral.

Existen diferentes versiones acerca del asesinato de compositor | INAH

“Ángel Peláez Villa, no obstante la declaración de los policías, negaba ser el autor de los disparos que ocasionaron la muerte de Guty Cárdenas. Procedimos a tomar un modelado de ambas manos”, dice el informe pericial.

El profesor Benjamín Martínez, director del laboratorio de criminalística, dejó un informe al entonces jefe de la policía del D.F. en el que reconocía que el reporte estaba defectuoso: durante la investigación tropezó con múltiples dificultades, entre ellas que no se preservó el lugar de los hechos. Se permitió el acceso a un numeroso público a la cantina.

“No obstante se solicitó en repetidas ocasiones que lo dejaran trabajar sin la molestia de la multitud y de curiosos, así como de conocidos de la víctima”, dejó asentado. “No me retiré del lugar en vista de que las declaraciones de los testigos eran contradictorias y consideré indispensable investigar hasta donde fuese posible”.

Otra complicación para los investigadores es que para hacer un análisis a profundidad requerían las fotografías del lugar y del cuerpo de Guty Cárdenas. El profesor Benjamín dejó un escrito vergonzoso: no le fue posible ya que no contaban con material para hacer las fotografías: “hasta la fecha no ha surtido el departamento central el pedido correspondiente”. En el expediente del cantante no hay fotografías.

Ángel Peláez Villa, Asesino de Guty Cárdenas | Fototeca Milenio

Guty murió a los 27 años y Ángel Peláez Villa fue declarado el autor intelectual. Sin embargo, las investigaciones cortas de la policía (por falta de material como rollos de cámara), así como la reciente publicación del corrido antimonárquico, avivaron la teoría de que el cantante había sido asesinado en venganza por la canción. No hay registros exactos de cuánto tiempo pasó en prisión, sin embargo, según notas periodísticas habrían sido cinco años. Mantuvo su versión de que el asesinato fue un pleito de borrachos de cantina.

Hay registros de que al menos media década después, Ángel Peláez regresó a España en donde se alistó como soldado en la guerra civil del lado de los fascistas.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la búsqueda de este archivo

Gregorio Cárdenas se presentó a trabajar en Petróleos Mexicanos, el 3 de septiembre de 1942, donde había obtenido un empleo mientras estudiaba la carrera de Química en la UNAM. Como cada mañana se sentó en su lugar, pero esta vez con un frasco mortal: tenía arseniato de sodio. Estaba a punto de beberlo, cuando su compañero Eduardo Sandoval le preguntó qué era eso. “Me voy a suicidar […], acabo de matar a mi novia”, dijo.

Sin saber qué hacer, Eduardo lo sacó de la oficina y lo llevó en su carro a dar unas vueltas. Cuando llegaron a la altura de la Junta de Conciliación y Arbitraje del entonces Distrito Federal, se encontró con un viejo compañero de estudios, Francisco Correa y Caza, quien le dijo que en el coche traía a un amigo de la oficina que decía haber matado a la novia.

“Pero tengo sospechas [de] que es un enajenado mental”, dijo, al creerlo incapaz. Francisco Correa era abogado, se acercó al coche y entonces vio a Goyo Cárdenas ahí agazapado. Estaba tan mal que decidió llevárselo a su oficina para interrogarlo.

Tras confesar sus crímenes, ‘Goyo’ Cárdenas fue internado en un hospital psiquiátrico | Archivero

No sólo había matado a su novia, una jovencita llamada Graciela Arias, también “había sacrificado a otras tres mujeres”. Decía que estaba haciendo experimentos humanos buscando una fórmula que hiciera invisible a los hombres. “Sí, es un enajenado mental”, concluyó el abogado Correa y Caza al escuchar lo que le pareció una locura.

Eduardo llamó a uno de los hermanos de Gregorio, de nombre Moisés, a quien le dijo que era urgente internarlo en una institución mental porque estaba diciendo locuras. Ese día la familia Cárdenas tomó la decisión de internarlo en un hospital psiquiátrico en la colonia Tacubaya, con un doctor llamado Oneto Barenque. “Como era empleado y estudiante, no podían suponer que fuera capaz de cometer los homicidios”, declaró el amigo días después, cuando intentaron acusarlo de encubrimiento.

Gregorio Cárdenas ya estaba internado en ese hospital cuando sus dos vecinas, las señoras Cristina Martínez y Elvira Velázquez Peña, descubrieron desde su azotea un zapato ensangrentado de mujer. Más tarde los investigadores encontrarían que había desenterrado las flores y las plantas del jardín para enterrar los cuerpos de cuatro mujeres.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, la segunda parte del Estrangulador de Tacuba, que reconstruye el caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Historias como ésta revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Gregorio Cárdenas aprendió a leer y escribir leyendo la Biblia

ARCHIVERO consultó la historia de Gregorio Cárdenas en decenas de archivos históricos | ARCHIVERO

Según el expediente judicial que logró restaurar el Archivo Histórico de la Ciudad de México, Gregorio Cárdenas nació en 1915 en Córdoba, Veracruz, y sus primeros años los vivió en una hacienda, Los Kuchiles, que administraba su padre. Él mismo declaró a las autoridades que desde esa época comenzaron los “ataques nerviosos”, como él los llamaría.

Desde los cuatro años era tartamudo, lo que le dificultó relacionarse con otros niños. Así que su tía Dolores le enseñó a leer y escribir a través del estudio de la Biblia. Cuando era adolescente anduvo trabajando en las fincas de café con los padres, quienes vivían en una situación económica muy precaria. A la par estudió Mecanografía.

En 1935 tomó la decisión de mudarse a la capital y consiguió trabajo en el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana como taquimecanógrafo. Fue ahí donde se interesó por estudiar y se inscribió a la Escuela Secundaria Juana de Asbaje, con miras a ser ingeniero químico. Cuatro años después conoció a la que sería su esposa, Sabina Lara González, quien tenía apenas 16 años. “Pasé a tener relaciones carnales y, con tal motivo, la mamá presentó una acusación en mi contra”, diría. Fue acusado del delito de estupro y lo dejaron salir de prisión con la condición de que se casara con Sabina.

‘Goyo’ Cárdenas se casó antes de convertirse en feminicida serial | ARCHIVERO

Sabina declarará a la policía del Distrito Federal que Gregorio la embarazó y le repetía que él no quería tener hijos: “tienes que ver la forma de abortar”. Ella se negó y, por el contrario, cuidó mucho su embarazo. Por esos días su esposo le dio de comer una torta de pescado, ella creía que eso le hizo daño y aseguró tener sospechas de que le había puesto una sustancia “preparada” porque a los dos días comenzó a sentirse mal. Con seis meses de embarazo se le vino un aborto.

Gregorio declaró: “No llegué a hacer vida común con ella, o mejor dicho a formar hogar, pues solamente la veía cuando tenía que entregar alguna cantidad de dinero y también accidentalmente la frecuentaba carnalmente”.

En marzo de 1940 Gregorio Cárdenas tramitó el divorcio por razones que “se reserva”. Ese mismo año tomaría clases nocturnas en la Preparatoria Nacional, ahí conocería a Graciela Arias, una mujer de 21 años de la que, dijo, se enamoró como nunca en la vida. Durante dos años fueron y vinieron hasta que en 1942 ella decidió dejarlo y, por eso, terminó con una soga en el cuello.

Así Gregorio Cárdenas ocultó los feminicidios que cometió

Víctimas y posibles víctimas del ‘Estrangulador de Tacuba’ | Archivero

El primer asesinato que cometió Gregorio Cárdenas fue el 15 de agosto de 1942. Según su propia declaración iba en su coche Ford modelo 39, cuando pasó frente al restaurante Chapultepec, muy cerca del Paseo de la Reforma. Ahí vio a una mujer “de esas que acostumbran vender caricias”. La invitó a subir al coche, ella lo hizo, y le propuso ir a un hotel por cuatro pesos. Él se negó y le dijo que mejor se fueran a su casa.

Llegaron a la casa de Gregorio en el número 20 de Mar del Norte, de la colonia Tacuba. Ella llevaba un impermeable en el brazo y un bolsito color azul. Gregorio le dio un recorrido por la casa y cuando pasaron por su estudio, donde tenía material para sus prácticas químicas, la jovencita le preguntó si era doctor. En ese cuarto tuvieron relaciones sexuales. “Nos acercamos el uno al otro en busca de placer”, dijo a las autoridades. Cuando terminaron, Gregorio dice que caminó hacia el cuarto contiguo y, al ponerse un pantalón, sintió que la sangre le hervía en las venas. “La cabeza me trastornó, mi cerebro me daba vueltas, sentí deseos de gritar, de correr”.

Estaba vuelto loco y, de repente, sintió tanto odio por ella. “No estaba Cárdenas ahí, Cárdenas se había transformado en una fiera, era una bestia fuera de la jaula”, dijo. Cogió un mecate y caminó hacia la jovencita, se lo puso al cuello y jaló hasta que la mató.

Las habitaciones y el jardín de la casa ubicada en el No. 20 de la calle Mar del Norte fueron escenario de los crímenes de ‘Goyo’ | ARCHIVERO

Después de pensar por horas qué hacer con el cuerpo, decidió coger una pala y enterrarla en su jardín. “Como el gato que se ensucia y después con la cola le arrima tierra para tapar su porquería”. La primera víctima conocida oficialmente se llamaba María de los Ángeles González, conocida en las calles sólo como Bertha. Tenía 16 años.

Gregorio Cárdenas se refugiaba en casa de su mamá y en la iglesia

Después del primer asesinato decidió mudarse unos días con su madre. Iba a la iglesia a ver si encontraba quién lo reconfortara. Pero una semana después de estar estudiando en casa de la madre, Gregorio Cárdenas salió a tomar un café porque “tenía deseos de una mujer”, diría. Salió a recorrer las calles del Centro Histórico de la Ciudad de México y encontró a una jovencita. La abordó y le preguntó cuánto cobraba, ella le contestó que tres pesos.

La invitó a subir al carro y se la llevó a su casa y, después de tener relaciones sexuales, la invitó a pasar al baño para que se diera un aseo. Entonces, dicen los expedientes, “volvió a renacer en mí el odio que expuse en el caso número uno, la repugnancia por la mujer”. Agarró una toalla grande y con ella la asfixió. Ella le gritó antes de morir “¡no lo hagas!”. Según él no tuvo más remedio que enterrarla en el jardín también. Después se fue a la casa de su madre y luego a la iglesia. Se desconoce su identidad, el cuerpo nunca pudo ser identificado, pero se cree que tenía 14 años.

‘Goyo’ Cárdenas se escondía en casa de su madre tras cometer sus crímenes.

“Busqué nuevamente el reconfortamiento en los brazos de Dios, posteriormente recorrí varios templos para encontrar lo que buscaba y la cabeza se me abrumaba más de dolor”, diría después sobre este asesinato a las autoridades policiales.

El 29 de agosto mató a su tercera víctima: cerca del Paseo de la Reforma encontró a otra mujer en la calle y la invitó a su casa. Antes le preguntó qué edad tenía “porque tenía muchas arrugas”. Se llamaba Rosa Retes Quiroz y tenía 33 años. En el camino a su casa, Rosa le contó que tenía un hijo que su hermana cuidaba por las noches. Después de sostener relaciones sexuales, cuando se estaba vistiendo sucedió lo mismo: “un germen, un no sé qué [se apodero de él] y tomé una soga”. “¡No señor… déjeme!”, intentó detenerlo. La mató a las 11 de la noche y terminó de enterrarla en su jardín a las 3 de la mañana.

“Le hablé a Dios y le conté mis actos”, dijo Gregorio Cárdenas

A principios de septiembre, el día 2, mató a su exnovia Graciela. También la enterró en su jardín. Gregorio Cárdenas confesó estos crímenes a su familia, pero nadie le creyó, así que fue internado en un hospital psiquiátrico en la colonia Tacubaya. El padre de Graciela denunciaría su desaparición y señaló directamente a Cárdenas, a quien acusó de haberla hostigado durante años. Fue entonces que la Policía Secreta empezó una búsqueda y lo encontraron el 8 de septiembre de 1948 internado en la clínica.

El padre de una de las víctimas de ‘Goyo’ Cárdenas fue el primero en alertar a la Policía del Distrito Federal | ARCHIVERO

Luego de ser detenido y revelada su historia a una prensa que empezó a llamarlo “El Barba Azul Totonaca” y “El Descuartizador de Tacuba”, mientras que a las chicas las dejaban marcadas bajo la categoría de “las prostitutas”. Publicación tras publicación, los apodos eran más y más estigmatizantes.

“El cobarde tembló y sudó frío ante el cuerpo de su primera víctima”, decía una publicación de la época que forma parte del expediente policial. Ahí narran que tras realizarse exploraciones en distintos puntos del jardincillo de la casa, se descubrieron los cuerpos de la “vesania infernal de Cárdenas”.

Tanto Gregorio como su defensa alegaron que era un incapacitado mental. De hecho, en una de las declaraciones luego de ser detenido, le preguntaron directamente por qué las había matado. Él respondió que todo se remontaba al año 1935, cuando aún vivía en Veracruz. Por ese entonces padecía algo llamado “chancros sifilíticos”, úlceras que aparecen en la piel como primer síntoma de la sífilis. En ese año empezó a perder el cabello y a padecer dolores de hígado y el vaso. Para él, todo esto pudo haberle provocado “debilidad mental”. Los médicos de Lecumberri llegaron a una conclusión: Gregorio padecía un “trastorno post-encefálico”.

‘Goyo’ Cárdenas buscaba redención en la Iglesia | ARCHIVERO

Aun así las autoridades le dictaron auto de formal prisión. Lo enviaron al Palacio de Lecumberri, al pabellón de enfermos mentales en 1942. Después sería trasladado al manicomio La Castañeda en Mixcoac. En 1946 escapó de ahí y fue aprehendido y devuelto otra vez a Lecumberri, donde pudo estudiar la carrera de Derecho.

La prensa de la época asegura que el 8 de septiembre de 1976, después de 34 años, el presidente Luis Echeverría Álvarez le concedió un indulto ya que durante años había sido un preso ejemplar. Sin embargo, todo parece indicar que realmente su defensa logró comprobar que había pasado tres décadas encerrado, la pena máxima por asesinato en ese entonces. El gobierno mexicano aprovechó y se colgó la medalla asegurando que el caso de Goyo era el ejemplo del éxito de la reinserción del sistema penal mexicano. Tras ser liberado llevaron a Gregorio Cárdenas a la Cámara de Diputados, donde le dieron un aplauso de pie. Gregorio Cárdenas murió en libertad en 1999, a los 84 años.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la búsqueda de este archivo.

El 11 de agosto de 1976, Carlos González Álvarez arrancó su taxi a las siete de la mañana. Anduvo recogiendo pasaje durante tres horas cerca de la zona centro del entonces Distrito Federal. La verdad no recuerda con exactitud dónde le hicieron la parada, pero sí el destino: a las diez de la mañana un pasajero le pidió que lo llevara a un local entre las calles de Veracruz y Cuernavaca en la colonia Condesa.

Para llegar tenía que atravesar la calle Atlixco, una hermosa avenida con casas art decó de colores. La atravesó y casi para salir a Veracruz, vio un carro color rojo mal estacionado que estorbaba su camino. Mientras iba avanzando también empezó a escuchar el sonido de algo parecido a la detonación de unos cohetes.

La hermana del expresidente fungió como directora de Radio Televisión y Cinematografía | Especial

Su pasajero asustado le pidió que diera la vuelta. Parecía que se acercaban a una balacera: ese ruido no era pirotecnia. El señor Carlos se echó en reversa e intentó acelerar su taxi a toda velocidad para salir por la avenida Juan Escutia, pero mientras intentaba hacer la maniobra, un hombre muy joven y una mujer se le atravesaron y abrieron la puerta trasera.

“¡Pero ya llevo pasaje!”, intentó decirles pero se calló cuando vio que los jóvenes que se le montaron tenían sangre en el rostro. La amenaza no quedó ahí: el hombre sacó de un portafolios un arma de fuego y le exigió que acelerara.

Avanzó a toda velocidad unos 200 metros por la calle de Juan Escutia hasta llegar a la esquina con Tenancingo, donde fue interceptado por el policía capitalino Rito Lozano Pérez.

El maletín del ‘Chano’ Jiménez Sarmiento llevaba un artefacto explosivo | Archivero

El poli cuenta que esa mañana estaba de guardia en el negocio llamado Tirma, en la calle Juan Escutia, cuando vio cómo un vochito verde transitaba a exceso de velocidad, lleno de gente. Decidió sacar su pistola y disparar en contra de una de las llantas para ver si lograba detener su marcha y fue ahí cuando empezaron a dispararle desde el vochito. En medio de la balacera los jóvenes se bajaron y empezaron a correr hacia la Avenida Tamaulipas, pero alcanzó a escuchar que la chica iba gritando “¡ya nos dieron!”.

Ni el señor Carlos o el policía bancario imaginaban que los jóvenes eran parte de un grupo guerrillero que, unos minutos antes, había intentado secuestrar a Margarita López Portillo, nada más y nada menos que la hermana del presidente electo de México, José López Portillo, el que diría que “defendería el peso como perro”, que terminó colapsando los precios del petróleo y sumió al país en una crisis económica tras otra.

Esta es la historia del intento de secuestro que terminó con un policía del servicio secreto muerto y el asesinato de David Jiménez Sarmiento Chano, el último dirigente “histórico” de la Liga Comunista 23 de Septiembre, una agrupación que buscaba la liberación del proletariado y la destrucción de la burguesía.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye el caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial está en obra negra.

Un Rambler último modelo salió de la calle Amatlán seguido de agentes secretos.

Durante la persecución se desató una balacera en la que uno de los guerrilleros y un agente secreto perdieron la vida | Archivero

Los jóvenes que pasean por estas calles con su café de autor y los gringos en sandalias que viven en las calles de la Condesa desconocen aquella mañana de agosto de 1976, en la que se vivió uno de los secuestró más mediáticos. El 4 de julio de ese año ocurrió uno de los sucesos más raros de la política mexicana: en la boleta para votar al próximo presidente de México solo aparecía un candidato: José López Portillo, exburócrata informante de la CIA.

Eran los tiempos del PRI y desde la Comisión Federal Electoral arreglaron todo para que los candidatos de la oposición, Valentín Campa, del Partido Comunista, y Mariana González del Boy, del Partido Femenino, fueran descalificados por no cumplir con supuestos requisitos. López Portillo declararía a la prensa sin vergüenza que “con que hubiera votado mi mamá, por su hijito Pepito, hubiera yo salido”.

Su victoria también representaría un triunfo para su hermana, la ensayista y narradora Margarita López Portillo, que por ese entonces tenía 62 años y empezaba a sonar para ocupar cargos importantes en el mundillo cultural. Según reportes del servicio secreto, la mañana del 11 de agosto Margarita había ido a visitar a su madre, Margarita Weber y Narváez, a la casona que tenían en la Condesa, en el número 61 de la calle Amatlán.

A eso de las 10:30 de la mañana salió de la casa de su madre y se subió a su carro Rambler Classic color azul, recién lanzado ese año y que circulaba sin placas. Ese día de agosto ella iba de copiloto y era el señor Guadalupe Ramírez, un empleado de la familia, quien lo manejaba. Arrancaron y atrás de ellos lo siguió una Ford Maverick tripulada por los agentes secretos Salvador Camarena, Rigoberto Reynoso y Salvador Vega.

Esa mañana el jovencito Víctor Manuel Lau, de 16 años, había ido a visitar a un amigo en la calle Juan Escutia. Había caminado desde su casa en Fernando Montes de Oca y llegó cerca de las 9 de la mañana. Pero su amigo no atendía la puerta, así que se fue a esperarlo a una tienda de abarrotes que estaba en la esquina. Pasadas las 10 de la mañana empezó a escuchar un alboroto en Atlixco, que alcanzaba a verse desde ahí.

Dice que un vehículo azul y otro rojo le cerraban el paso a un Rambler hermoso, azul oscuro, y a otro carro que los seguía. Víctor fue uno de los pocos testigos de cómo ocurrió el intento de secuestro de la hermana del presidente: del carro azul se bajaron tres chicos con ametralladoras y dispararon. Desde los carros de lujo repelieron la agresión.

El líder de la Liga Comunista 23 de Septiembre era hijo de un impresor

Mientras la camioneta de escoltas se agarraba a balazos, el chofer de Margarita López Portillos aceleró y se escapó del lugar. Una escena que no olvidó es cuando un joven desesperado corría detrás del Rambler con una metralleta en la mano, intentando inútilmente detener la marcha. Víctor se escondió tras el pilar en la tiendita desde donde vio cómo los jóvenes secuestradores sacaron a un compañero herido e intentaban recargarlo contra la pared de otro local. Después se sabría que era David Jiménez Sarmiento, el último dirigente histórico de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Casa en la que se refugió Margarita tras su intento de secuestro | Archivero

El Chano, de apenas 24 años, era hijo de un impreso llamado David Jiménez Fragoso, que un año antes había sido secuestrado por la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Testimonios de otros detenidos revelan que aunque la DFS informó que había sido asesinado en un supuesto enfrentamiento, realmente estaba vivo y la muerte ficticia les dio licencia total para torturarlo hasta que se cansaron. Aún sigue desaparecido.

Víctor dice que aunque logró escapar, el chofer de Margarita terminaría estrellándose en la calle Juan de la Barrera, iba herido y ya no pudo más. Dice que unos segundos después uno de los jóvenes secuestradores se dio cuenta de que él y otras personas fueron testigos de todo. Así que apuntó su arma hacia ellos, pero no les disparó.

Los expedientes policiales de la Policía Secreta, la del Distrito Federal y la DFS cuentan que esa mañana murió el agente Salvador Vega Sánchez. También que El Chano Jiménez Sarmiento no murió al instante e incluso con su último aliento alcanzó a pedirle a las autoridades que le dieran su maletín, pero éstos se negaron. Según la versión oficial, después corroboraron que el portafolios tenía un artefacto explosivo que “aun en su estado agónico tenía intención de hacerlo detonar”.

Margarita López Portillo junto a María Félix y Mario Moreno Cantinflas durante una reunión de trabajo de la Industria Cinematográfica | Especial

Margarita López Portillo, los integrantes de su escolta y el chofer fueron trasladados a la Cruz Roja y posteriormente al Hospital Central Militar, donde el mismísimo presidente electo se apersonó para recogerla y evitar un escándalo en la prensa. Según los informes de la DFS en el secuestro participaron Francisco Pérez Ayon ‘La Papa’ y María de la Paz Quintanilla Flores, integrantes de la Liga Comunista quienes se dieron a la fuga.

El cadáver de David sería reconocido por su hermano Carlos, quien estaba recluido en la cárcel de Lecumberri por sus ligas con la guerrilla y, según su propio testimonio, los directivos del penal le arrojaron unas fotografías del cuerpo de un hombre muy joven que le costó reconocer. Las fotos son parte de los expedientes que revisamos y son tristísimas: la cara desfigurada de un hombre muy jovencito y un cuerpo partido en dos por la autopsia. Dos años después Carlos sería ejecutado, se cree por la DFS.

Margarita ni siquiera tuvo que ir a declarar y ese mismo año, 1976, fue nombrada directora general de Radio, Televisión y Cinematografía de la Secretaría de Gobernación. Se convirtió en la dama y señora de la televisión y la farándula: Margarita decidía la clasificación, la transmisión, comercialización, distribución y exhibición de todo lo que pasaba por México. En sus fotos de la época aparece rodeada de actores como María Félix o Mario Moreno ‘Cantinflas’. Le gustaba enfundarse en abrigos de piel y siempre iba peinada con copetes altos y maquillajes cargados, muy a la femme fatale.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la búsqueda de este archivo