Efrén Tavira Álvarado tuvo un sábado complicado de 2011. Empaquetó y verificó solito los compartimientos secretos de un carro repleto de cocaína que enviaría de Piedras Negras a Estados Unidos. Aún así por la noche logró zafarse y alcanzó a cenar con su esposa y sus hijos pequeños. Quería irse a dormir temprano. Últimamente andaba cansado. Se le había desaparecido su socio, Alfonso Cuéllar, sin aviso previo. Un viejo conocido en Coahuila, con el que terminó traficando drogas para el cártel de Los Zetas.

Traficar droga dentro de compartimentos secretos de autos es una de las prácticas más comunes de los cárteles.

Cuando estaba en la cama escuchó los primeros ruidos. Un estruendo seco, sonaba como una estampida de búfalos contra el portón de la casa. Cuando se asomó por la ventana finalmente los vio: un grupo de hombres armados con rifles que parecían AK-47 había logrado burlar la puerta eléctrica de su casa.

–¡Vienen por mí! ¿Dónde están los niños?– le gritó a su mujer.

Ella no alcanzó a responder cuando los primeros hombres ya estaban en el segundo piso de la casa. Uno de ellos, llevaba un pasamontañas de calavera, la muerte. Los demás iban sin cubrirse el rostro y la verdad es que no importaba. Esa noche Efrén tenía que morir, qué más daba que les viera la cara. Pero cuando notó a su compadre entre ellos, un hombre llamado Gustavo –que también era traficante–, supo que el operativo para secuestrarlo era obra de Los Zetas.

Algunos cárteles de la droga emplean tácticas militares para darles ‘caza’ a sus rivales.

–Compadre, ¡vámonos! Apúrate– le dijo con tono tranquilo. Y a su esposa, su
comadre, la miró con la misma parsimonia y la metió al armario.

Mientras Efrén estaba sometido por el tipo con pasamontañas, su niña y su otro hijo salieron del dormitorio con el alboroto. El compadre, en un acto de compasión, agarró a los niños y los metió al closet con la mamá.
–Ya es hora de irnos compadre –le lanzó la sentencia de muerte.

En los códigos del narcotráfico, irte en silencio puede salvarle la vida a los que se quedan. Así lo hizo Efrén, por su propio pie se subió a una Suburban. Fue trasladado acostado en el piso y no pudo distinguir el camino; pero las indicaciones que se iban dando los compañeros por el radio y las claves con códigos militares que había escuchado por años, le revelaron que iba rumbo a un predio baldío al oeste de Piedras Negras.

Solo 15 minutos después lo bajaron a empujones y lo echaron sobre la tierra
pedregosa. Ahí los vio por primera vez: eran Miguel Ángel y Omar Treviño Morales, líderes fundadores de Los Zetas, un cártel formado por desertores del Ejército mexicano.

Loz Zetas nacieron tras la fractura del Cártel del Golfo en 2010.

Como verdugos en juicio sumario, le leyeron los cargos: ‘Poncho’ Cuéllar, su socio, y otros dos Zetas habían desertado. No sólo eso, los traidores habían huido al otro lado, llevándose varios millones de dólares consigo. Si ‘Poncho’ ya no estaba para pagárselas, serían sus familiares y amigos quienes con sangre enfrentarían las consecuencias de su traición. Efrén Tavira Álvarado tenía que ser asesinado.

Entre los días 18 y el 20 de marzo de 2011, según cifras oficiales, 26 personas
inocentes serían secuestradas y desaparecidas. Extraoficiales, se cuentan 300 más. Pero a Efrén le perdonaron la vida. Esta es la historia de un viejo operador de Los Zetas y también exgerente de producción de noticias en Televisa Piedras Negras, contacto de los narcos dentro del canal local y sobrevivió a una masacre de este cártel sanguinario.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye
este caso gracias a expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Casos como éste revelan que en México la verdad oficial siempre está en obra negra.

Un gerente de producción en Coahuila

Efrén Tavira Álvarado dio su primer grito en el mundo por allá de 1970, en que nació en Piedras Negras, en esa frontera donde la gente no nacía sino que emigraba o se resignaba a habitarla cuando no podían cruzar a Estados Unidos. Desde chiquillo le gustó la escuela y terminó la preparatoria técnica donde se tituló como técnico de minas, el que previene los riesgos en las excavaciones subterráneas.

Nunca ha dejado claro si se dedicó a eso, pero sí que cuando cumplió 23 años le dijeron que en Televisa Piedras Negras había trabajo en el departamento de Programación y que pagaban muy bien. Empezó a ascender en la empresa, donde le hicieron el honor de nombrarlo camarógrafo de producción. Media década después de picar piedra en la televisora, sus jefes le ofrecieron un cargo de verdad importante: ser el gerente de producción del área de noticias.

Tavira Alvarado ascendió en la televisora de Piedras Negras hasta convertirse en gerente de producción del área de noticias.

Cuando empezó a tener control de lo que se transmitía en la televisión, un viejo amigo de la escuela, Miguel, lo contactó: le dijo que tenía otro conocido, que era narco e integrante del Cártel de Sinaloa. Su nombre era Luis Alberto Cañas, quien le propuso que le diera una ayuda en los noticieros. Así, “cuando hacían algo, como yo estaba en las noticias, las eliminaba para que sus nombres o las notas sobre ellos no aparecieran”, recuerda en una transcripción de una declaración ante la Corte de Texas.

Dice que esto se repetía cada vez que los narcotraficantes estaban involucrados en actividades ilegales en Piedras Negras, donde él se encargaba de borrar las imágenes o las notas de los reporteros que cubrieron la noticia. Entre los años 1996 y 2000, además de coordinar los noticieros y el contenido de los programas en la frontera, Efrén también se encargó de contactar a otros colegas periodistas de Coahuila, a quienes a cambio de dinero pedía lo mismo: que los nombres de los narcos no salieran en sus medios de comunicación.

Efrén convencía a periodistas de otros medios de ocultar el nombre de sus «socios» en sus notas a cambio de dinero.

Pronto Efrén se haría de fama entre los narcos de Piedras Negras e incluso empezó a presentarlos unos con otros. Hasta el año 2000, cuando la Policía Federal empezó a pisarle los talones. Decidió escapar a Austin, en Texas, donde trabajó durante dos años en una tienda de pinturas para casa. Un trabajo que tuvo hasta 2002, cuando se cansó de ese empleo. Aprovechando sus conexiones, pidió un empleo. Pero fuera de la televisión solo había otro trabajo: el de traficar drogas a Estados Unidos.

Así fue el contacto de Efrén Tavira Álvarado

Durante dos años había desarrollado una habilidad extraña para hacerse de contactos y disfrazar transportistas dispuestos a mover kilos y kilos de cocaína en su tráilers. Fue por eso que en 2004 lo contactó un viejo traficante de drogas, Indalesio.

Habían llegado los nuevos jefes de la plaza en Piedras Negras y se llamaban Los Zetas. “Necesito que usted mismo se presente ante ellos”, Indalesio le advirtió.

Fue así que una noche lo llevó con Galindo Mellado Cruz, un exmilitar, considerado uno de los fundadores del cártel de los Zetas. Se puso a sus órdenes y le ofreció pagarle por permitirle traficar en la ciudad coahuilense. “Todo lo que quieras trasladar, cualquier cosa que quieras traer a Piedras Negras o que quieras comprar, tienes que informarnos”, le dijo. Con el permiso de sus nuevos jefes, Efrén siguió moviendo drogas por todo lo ancho de la frontera de México con Estados Unidos.

Pero con los años, y ante el absoluto control que logró este cártel en el noreste del país, se hizo claro que la única droga que podrían llevar a Estados Unidos era la de Los Zetas. Durante cinco años trafican la droga de este cartel y en 2009 fueron ellos quienes le presentaron a un hombre, ‘Poncho’ Cuellar, muy valioso para la organización, pues organizaba el traslado de toneladas de cocaína en camiones y carros de manera infalible.

Los tráileres son usados para traficar droga a gran escala.

Por entonces también conoció a Daniel Menera Sierra, el jefe regional de la
organización en Piedras Negras. Según Efrén todo funcionó bien hasta marzo de 2011, cuando ‘Poncho’ desapareció de un día para otro. Y no volvió a saber de él..

La noche del secuestro del exgerente de producción de noticias

A las 10 de la noche del 18 de marzo de 2011, cuando lo sacaron de su casa y lo llevaron a un terreno baldío en Piedras Negras, nunca pensó que lo habían raptado por la desaparición de su socio.

–Este es el Tavira. El que trabaja con ‘Poncho’ –dijo uno de los sicarios del cártel a los hermanos Treviño, quienes estaban parados afuera de una camioneta, en un terreno al oeste de Piedras Negras.
–¡Dónde está ‘Poncho’!– le gritó uno de los hermanos. Efrén se destrabó y le
contestó que no sabía, qué hacía días que no lo veía. Los hermanos Treviño lo increparon y le gritaron que cómo no iba a saber si trabaja directamente con él. Pero Efrén insistió, le dijo que no sabía y que era la pura verdad.

Efrén fue una de las pocas personas que sobrevivieron al secuestro de Los Zetas.

Entre unos 30 sicarios alcanzó a ver a Daniel Menera Sierra, el jefe de los Zetas en Coahuila, con quien ya había trabajado. Fue él quien temeroso se acercó a los hermanos Treviño y le dijo:
–Comandante, ¿me permite?. Tavira trabaja para nosotros –dijo. Como prueba de que Efrén no era un traidor, les explicó que sólo esa semana le había entregado 100 kilos de cocaína, y de esos había logrado cruzar 85 a Estados Unidos–.

Por eso le digo que está trabajando para nosotros– insistió.–¡Por qué no me habías dicho esto antes!–, les gritó Miguel Angel Treviño.

–Este Tavira trabajó con ‘Poncho’ y va a ser muy bueno.

Treviño le lanzó una amenaza a Sierra:
–Tú serás responsable de él y responderás por él. Porque si respondes por él en este momento, lo dejaré ir. Pero, haga o pueda hacer lo que haga, tú serás el responsable.

A empujones Menera Sierra le dijo a Efrén que se subiera a la camioneta, “de ahora en adelante tienes que estar para toda la vida conmigo”, le advirtió. Pero antes de irse, Efrén miró a su alrededor y se dio cuenta de la tragedia: No solo él había sido secuestrado, en ese terreno estaban junto a unas 20 personas que no había notado, arrodilladas y atadas de mano. Entre ellos, le sorprendió y reconoció a uno: el señor Víctor Cruz Requena, un empresario honesto de la zona, que había ido a la escuela con él. A su lado estaban su
esposa y algunos de sus hijos.

“Le estaban haciendo preguntas [a su esposa] sobre quién más tenía asuntos con ‘Poncho’. Entonces, cuando se dio vuelta para mirarme, y yo estaba mirando para ver qué estaba pasando con ella, me dijo: ‘¡Mis hijos!’”, declaró en la Corte de Texas. Mientras se subía al carro escuchó los balazos. “Los mataron a sangre fría. Y, los cuerpos, los agarraban y los tiraban en unas camionetas”.

Entre el 18 y 20 de marzo los Zetas también estuvieron en la cabecera municipal de Allende, donde secuestraron a toda la gente de un rancho, Los Garza, donde según cifras de sobrevivientes se llevaron a unas 300 personas, entre ellas los familiares de Luis ‘La Guiche’ Garza, otro de los zetas desertores. Un año después, 19 de abril de 2012 aprovechando una fallida operación de tráfico de drogas, Efrén tomó una decisión: Escapar
a Estados Unidos y entregarse a cambio de protección para él y su familia. En marzo de 2015 fue sentenciado por una corte en Texas a pasar 30 años en prisión.

Tavira Alvarado optó por entregarse para salvar su vida y la de su familia.

En 2016, como parte de los juicios que se realizaron en ese país en contra de otros integrantes del cártel de los Zetas, reveló que había llegado a un acuerdo con ese gobierno: se convirtió en su testigo estrella. Así, en 2018 logró una reducción de sentencia a diez años. Según el buró federal de prisiones en Estados Unidos fue liberado el 26 de octubre de 2021 al cumplir 55 años de edad.

Durante los juicios a Los Zetas, Efrén Treviño pidió la palabra: no quería ofrecer una disculpas por lo que hizo, pero sí quería dejar claro que lo que pasó esa noche, la de la masacre de Allende, nunca lo pudo superar. “¿Qué ‘Poncho’ trabajaba para la DEA?, ¿que les debía mucho dinero? francamente, él es el único que lo sabe…”, dijo Efrén a las autoridades.

Es una mañana de febrero de 1997. Un militar, de nombre Juan Galván Lara, está sentado en las instalaciones de la Procuraduría General de la República (PGR). Tal vez para romper el hielo no va directo a sus declaraciones, si no que empieza contando algunos detalles de su vida precaria: que el primer ascenso que consiguió fue como soldado auxiliar de transportes por allá de 1983, o que terminó haciendo mudanzas dentro del Ejército mexicano. Los trabajos más insignificantes en la carrera de un militar.

Pero en marzo de 1990, cuando estaba adscrito a la V Región Militar en Jalisco, su general, un hombre llamado Fernando Pérez, le hizo un ofrecimiento que le pareció irreal: ser chofer del mismísimo general de división que había llegado un par de años atrás a la Región –Jesús Gutiérrez Rebollo–, un militar que tenía fama de implacable. Las primeras misiones, sin embargo, consistían en llevar y traer a su esposa y a las dos amantes que tenía entonces, según sus necesidades. Así fue durante casi cinco años. Hasta diciembre de 1995, cuando presenció una reunión que cambiaría su vida para siempre.

Esa tarde, Galván Lara vio a dos personas ingresar a la oficina de Gutiérrez Rebollo: eran Enrique y Rene González Quirarte, dos “hombres de negocios” que aseguraron tener información de las operaciones del cártel de los hermanos Arellano Félix, entonces una de las organizaciones de tráfico de drogas más peligrosas del país. Según el militar, los hermanos no sólo ofrecían información, sino también hacerse cargo de los costos de los operativos militares en contra de los narcotraficantes. Según la versión del chofer, Gutiérrez Rebollo aceptaría cavando su propia tumba desde ese día.

Y es que poco a poco fue pidiendo más información y más favores a los hermanos González Quirarte, quienes realmente eran principales operadores de Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos, el narcotraficante que había logrado enviar 180 toneladas de cocaína mensuales a Estados Unidos.

El general Jesús Gutiérrez Rebollo | AP

Las declaraciones de Juan Galván Lara y de otro chofer, Humberto Cappelletti, en 1997 dejaron helados a la cúpula política, militar y al propio presidente Ernesto Zedillo Ponce de León. Exhibieron al general que habría logrado escalar en la política hasta convertirse en el zar antidrogas del país –al frente del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas (INCD)–. No sólo utilizó la información de los hermanos, durante años recibió vehículos, teléfonos, un departamento y una casa que era del mismo Amado Carrillo.

Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye el caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas. Historias como ésta revelan que en México la verdad oficial está en obra negra.

El narcotráfico permeaba las esferas más altas de la política y la milicia

El expediente es larguísimo, miles de fojas. Más que una causa judicial parece un libro de historia, ya que reconstruye en sus páginas cómo a principios de 1990 el narcotráfico permeó las esferas más altas de la política y la milicia en México. Eran los años noventa, marcados por la muerte de Colosio, el error de diciembre de 1994, la devaluación del peso mexicano, la consolidación del narcotráfico y el ascenso de Amado Carrillo Fuentes y de un general llamado Jesús Gutiérrez Rebollo, un hombre calvo, moreno, de gesto adusto.

Nació en 1934, en Jonacatepec en Morelos. Desde muy joven ingresó a las filas del Ejército y estuvo a cargo de las zonas militares de San Luis Potosí, de Culiacán, Sinaloa, y Jalisco, la última región antes de ser ascendido por el presidente de México, al más alto cargo al que puede aspirar un militar. El 9 de diciembre de 1996, designó a Gutiérrez Rebollo como director del INCD, entonces la dependencia encargada de las operaciones contra los narcotraficantes, creado en 1993.

El narcotraficante Amado Carrillo Fuentes | Archivo

En el expediente de Gutiérrez Rebollo que aún se encuentra abierto en la hoy Fiscalía General de la República, y que que fue entregado a ARCHIVERO, se puede leer que en enero de 1997 el chofer militar Juan Galván Lara hizo la primera acusación en su contra de manera anónima: agarró el teléfono y esperó a que contestaran en las oficinas de la entonces PGR para dar una pista. Dijo que Gutiérrez Rebollo vivía en un departamento de lujo, nada acorde a su sueldo en el Ejército. Esa fue la primera llamada que alertaba a las autoridades mexicanas sobre las posibles actividades ilícitas del zar antidrogas.

Sin embargo sería hasta los primeros días de febrero cuando finalmente iría a las instalaciones de la PGR a revelar lo que había presenciado durante casi seis años que trabajó para el general Gutiérrez Rebollo. Para él, declaró, la colusión habría empezado en diciembre de 1995, cuando dos hombres ingresaron a sus oficinas, cuando aún era el encargado de la V Región Militar. Eran Enrique y Rene González Quirarte, dos supuestos hombres de negocios que aseguraron tener información sobre las operaciones del Cártel de los Arellano Félix.

Gutiérrez Rebollo siguió la pista que le entregaron los hermanos y, apenas unos días después, ordenó un operativo que duraría meses, para afectar las operaciones de los Arellano Felix, por ese entonces jefes de la plaza en Baja California.

En abril de 1996, las visitas de Eduardo González Quirarte, a quien le decían El Flaco, se hicieron más frecuentes y en ellas entregaba información acerca de sus enemigos en el narcotráfico. Según estas declaraciones, el zar antidrogas se los quitaba del camino montando operativos con toda la fuerza del estado.

El expresidente Ernesto Zedillo Ponce de León | Fototeca MILENIO

El chofer de Gutiérrez Rebollo se convertiría en testigo protegido

Con las cartas sobre la mesa la relación entre los González Quirarte y Gutiérrez Rebollo se volvió más cínica y empezaron a llegar los regalos costosos. Durante 1996, El Flaco le haría los primeros regalos: dos carros blindados, una Cherokee color arena 1994 y un Grand Marquis, de esos que usaban los judiciales, color negro del año 1995. “[El Flaco] le dijo que lo querían matar los Arellano Félix”, así que el militar aceptó los vehículos blindados. Según la versión del chofer, él mismo recogió uno de estos que envió El Señor de los Cielos en representación de González Quirarte.

Después, el 9 de diciembre de 1996, el general sería nombrado la cabeza del INCD y, a pesar de ello, el chofer aseguró que siguió reuniéndose con El Flaco en al menos ocho ocasiones durante los primeros dos meses que estuvo en el cargo. Según el chofer las reuniones se llevaban a cabo en el departamento número 215 de la calle Sierra de Chalchihui, en Lomas de Chapultepec de la Ciudad de México. Según la versión de Galván ese departamento realmente era de Amado Carrillo.

El Flaco prometió que Carrillo le regalaría otro departamento. Según las declaraciones, por esa época comenzaron a hacerse extensivos los regalos a otros miembros cercanos del general en el Ejército, como los militares Horacio Montenegro Ortiz y Javier García Hernández. Carrillo cumpliría su promesa muy rápido: unas semanas después Javier Galván recogió las llaves de un departamento nuevo en un edificio en la calle Tamarindos número 100 de la colonia Bosques de las Lomas. Fue el propio Señor de los Cielos quien se las entregó, consta en las declaraciones del chofer ante la autoridad.

“Ahí lo que se le ofrezca al señor”, le mandó decir Amado Carrillo al general Gutiérrez Rebollo. Ese día también le entregó las llaves de una casa cerca de la avenida Ahuehuetes Sur, para una de sus amantes. Ese 1996 el Señor de los Cielos estuvo espléndido: le regaló 300 mil dólares de Navidad “para que se ayudara”.

Gutiérrez Rebollo nació el 19 de abril de 1934 en Jonacatepec, Morelos | Archivo

Y para enero de 1997, Gutiérrez Rebollo volvió a encontrarse con Amado Carrillo, quien le regaló otros 60 mil. “Ya me voy a ir del país y, si no nos volvemos a ver, [esto] es para que se ayuden”, le dijo Amado Carrillo a él y a Javier García, a quien le tocaron 10 mil dólares de ese dinero. El chofer reportó esto a sus superiores y entregó el dinero con el que habrían intentado sobornarlo en las instalaciones militares, al parecer sin dar detalles.

Galván Lara también revelaría que otros funcionarios del INCD estaban involucrados, como el policía judicial federal, Eduardo Mancera. Y terminó con una declaración contundente: “El general Jesús Gutiérrez Rebollo estaba enterado de las actividades relacionadas con el narcotráfico que realizaban Amado Carrillo Fuentes y Eduardo González Quirarte”. Se convirtió en testigo protegido y nada se sabe de él.

La versión del segundo chofer de Gutiérrez Rebollo

Una segunda declaración hundiría al general Gutiérrez Rebollo: la de Humberto Cappelletti. Un expolicía municipal de Zapopan que, en 1992, conoció al general Horacio Montenegro Ortiz, en ese momento responsable del grupo de información de la V Región Militar, y también a Juan Galván Lara, el chofer del general Gutiérrez Rebollo.

Sin embargo, en mayo de 1993, cuando asesinaron al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo en el aeropuerto de Guadalajara, una gran cantidad de policías de la ciudad fueron despedidos y él fue uno de ellos. Ahí recordó al general Montenegro con quien se contactó y le sugirió inscribirse al Ejército para poder contratarlo.

Amado Carrillo murió el 5 de julio de 1997, según reportes de la PGR | Fototeca MILENIO

Rápidamente ascendió a comisionado del grupo de información, desde donde iba a erradicar plantíos de mariguana, así como realizar investigaciones menores sobre el narcotráfico en Guadalajara.

Cappelletti declaró que para 1995 era el único integrante de ese grupo que conducía muy bien y tenía licencia vigente, por eso Montenegro lo recomendó para un nuevo trabajo: ser chofer del general Gutiérrez Rebollo, la máxima distinción a la que podía ascender en ese momento. Dice que su chofer Galván estaba cansado y necesitaba de alguien con quien turnarse. “Yo era chofer del general pero también de sus tres mujeres”, diría. Aseguró ser testigo de como Gutiérrez Rebollo incluso apresó y liberó a un lugarteniente de Amado Carrillo, conocido como El Negro, a pesar de sus antecedentes delictivos.

En enero de 1996 el chofer llevó al general Gutiérrez Rebollo a una finca conocida como Rancho los Arbolitos, en Zapopan, donde se encontró con Eduardo González Quirarte. Él sería el segundo testigo de los encuentros del militar con la gente del Señor de los Cielos. Cappelletti dijo que en diciembre de ese año, cuando su general fue nombrado zar antidrogas, lo llevó con él a la Ciudad de México y se convirtió en policía judicial con el encargo de escoltarlo. Pero el 12 de febrero de 1997 sería su última jornada de trabajo. Ese día la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) detuvo a Gutiérrez Rebollo.

La prensa de la época reportó que fue detenido en las instalaciones de la Sedena, acusado de delincuencia organizada, enriquecimiento ilícito y acopio de armas. Su familia ha sostenido que Enrique Cervantes Aguirre, entonces titular de la Sedena, exhibió al general y lo presentó como un traidor. Sin embargo asegura que eso fue una gran mentira, una injusticia. Incluso aseguraron que era Cervantes quien realmente tenía infiltrados en el Ejército que alertaban al capo.

El general fue detenido el 18 de febrero de 1997, en la víspera del Día del Ejército | Archivo

En 2002 Gutiérrez Rebollo fue condenado a 40 años de prisión. En 2007 tramitó un amparo contra la condena impuesta y pidió que se le restituyeran sus rangos militares. Si bien la pena no le fue conmutada, sus rangos sí le fueron restituidos en 2008. Murió finalmente el 19 de diciembre de 2013, un día después de que un tribunal fallara a su favor para que cumpliera el resto de la condena en su domicilio. Este sería uno de los primeros casos mediáticos que involucró a altos mandos militares con la delincuencia organizada.

Paolo Sánchez Castañeda colaboró en la búsqueda de este archivo.